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voici maintenant quels sont les 



Privileges et les ponvoirs de celui qui tient en 
sa main droite les clavicules de Solomon, et 
dam la gauche la brauche d'amandier fleuri 

Caph. — Changer en or non seulement tous 
les metaux, mais aussi la terre elle-menie, et 
les immondices memes de la terre * 
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Der Paukist. 



L 

Ich gehe gern, wenn der Tag sinkt, 
in der Ausstellung durch die lange 
Avenue, vom Theater langsam zur Ro- 
tunde und zurück. Da ist in lieblichen 
Zeichen jene stille, sanfte, bescheidene 
Freude der Wiener, der ein halber 
Blick, ein gutes Wort genügt. Und es 
streift, während "Walzer schwirren, 
Lampen flammen und von schönen 
Frauen der süsse Athem gleitet, heiter 
und leise ein milder Wind. 
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kräftigen Schweifen verwegen und mit 
gradezu gotischem Schwünge empor. 
Man kann sich nichts Schöneres denken. 
Er hat Rhythmus und Würde und 
klingt wie ein spanisches Pronuncia- 
miento. Es ist Stolz, Muth und Grösse 
an ihm und eine sichere stille Majestät 
ohnegleichen. Ich wundere mich, dass 
die Musik, wenn er kommt, keinen 
Tusch spielt. 

Der Herr ist wie sein Hut, strenge, 
feierlich, erhaben. Er trägt sich schlicht 
und ohne Aufwand. Der lange, schwarze 
Rock ist alt und blass. Jede feinere 
Sorge wäre auch unnütz. Man würde 
es nicht merken. Man achtet seine 
Kleidung nicht. Man ist ganz im Banne 
dieses gewaltigen Kopfes. So denke 
ich mir die Uebermenschen der Renais- 
sance, so wild, michelangelesk und 
ehern, in harten, unbeugsamen Strichen, 
unter dem festen und tyrannischen 
Blicke, und ein kohlrabenschwarzer 
Knebel hängt von dem eminenten und 
gebieterischen Kinn. Er schreitet ge- 
messen und stolz, mit einer priester- 
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liehen Anmuth, aufrecht und gerade, 
den Kopf hoch, ohne einen Blick auf 
die Menge, wie Einer, der erwarten 
darf, dass die anderen vor ihm weichen, 
und nichts mit ihnen zu schaffen hat. 

Ich sehe ihn jeden Tag. Ich folge 
ihm oft. Er ist immer gleich. Wenn 
ich Ausländer durch die Ausstellung 
führe, welchen der Patriot gern was 
Besonderes zeigt, sage ich, es ist Dom 
Pedro von Brasilien; sollte er vielleicht 
aber schon gestorben sein, dann ist es 
sein Bruder. Jeder muss nach seinen 
Kräften für das schöne Unternehmen 
wirken. 

Er ist auch sicherlich eine Art von 
Dom Pedro. Ich lasse mir dies nicht 
nehmen. Es muss ein vertriebener 
Kaiser sein. Kein Anderer hat solchen 
eingeborenen Adel, durch den Verrath 
der Höflinge und den schnöden Undank 
des Volkes noch geläutert und verklärt. 
Ich lese von seiner Stirne jede Scene 
der schändlichen Meuterei, und wenn 
ich nur eine Karte von Südamerika 
hätte, könnte ich es umständlich erzählen. 
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Manchmal kommt mir freilich der 
Gedanke, ob es nicht vielleicht der pen- 
sionirte Buffo einer italienischen Truppe 
ist, aber ich weise ihn gleich entrüstet 
fort. 

Er geht jeden Tag gemessen unter 
den Klängen fünfmal hinauf und viermal 
hinab. Dann verschwindet er in die 
Rotunde, und den ganzen Abend sehe 
ich ihn nicht mehr. Ich möchte gern 
wissen, was er da eigentlich thut. Ich 
könnte ihm ja einmal folgen. Aber 
ich habe Angst. Vielleicht ist da etwas, 
das in meine Idee nicht passt. Es 
könnte am Ende meine Geschichte zer- 
stören. Vielleicht ist es doch nur ein 
pensionirter Buffo. Ich muss mit meinen 
Idealen sparen. Ich habe nicht mehr 
so viel. So folge ich ihm bis an das 
Thor, zwinge meine Neugier und kehre 
um. 
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II. 

Ich schlendere langsam zurück. 
Man klopft mir auf die Schulter. Es 
ist der Maler Lorm. 

Wir kennen uns lange. Wir waren 
in Paris zusammen. Wir wohnten ganz 
nahe. Wir sahen uns täglich im Cafe 
Soufflet, neben dem Cluny. Wir wurden 
bald Freunde. Wir haben manchen 
tollen Streich, manches zärtliche Aben- 
teuer, manche strenge Mühe um die 
Kunst getheilt. Er war damals noch 
ganz unbekannt und lebte kärglich. 
Das hinderte unsere Laune selten. 
Wir glaubten an uns und schworen auf 
das Glück. Es hat ihn nicht getäuscht. 
Plötzlich über Nacht war er auf ein- 
mal berühmt, mit einem Schlage unauf- 
haltsam. Es geschah im Mai 1889. 
Er gewann mit seiner „Tochter des 
Herodias " die grosse Medaille des 
„Salon" und seine Bildnisse des Mun- 
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kacsy, des Biowitz von der „Times" 
und des Bankiers Goldschmidt wurden 
der clou des österreichischen Saales in 
der Weltausstellung. Nun hat er Geld 
und Ruhm und das Glück weicht nicht 
mehr von ihm. Aber ich weiss nicht; 
mir war er früher lieber. Nicht dass 
er vielleicht hoffährtig und gespreizt 
gegen die alten Freunde wäre. Keine 
Spur. Er ist einfach und gemüthlich 
wie immer. Aber der heitere Sinn ist 
fort, der Uebermuth und die Freude. 
Alles verdriesst ihn. Er jammert immer. 
Alles macht ihn nervös. Nichts ist ihm 
recht. Nichts schmeckt ihm. Nichts 
freut ihn — ich glaube fast, nicht einmal 
mehr seine Kunst. Er fühlt sich krank. 
Im Sommer sehnt er sich nach dem 
Winter und im Winter ruft er den 
Sommer. Er wandert von einem Arzt 
zum andern. Er hat alle möglichen 
Leiden, die es nur giebt. Er wird sehr 
böse, wenn man zweifelt. Und wenn 
irgendwo ein Maler stirbt, sagt er: 
„Siehst du, ich hab' es immer gesagt, 
aber es will einem ja Niemand glauben!" 
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Er hat keine Ruhe. Er findet die 
Stimmung nicht. Er verträgt den Lärm 
und die Hast des Ruhmes nicht.' Da 
kann sich die Stimmung nicht halten. 
Sie braucht Behagen und Versteck. 
Es ist eben ein Kreuz. Dem Einen 
fehlt zum Glücke nur der Ruhm, dem 
Andern wieder stört nur der Ruhm das 
-Glück. Ich bin froh, dass ich nicht der 
liebe Gott bin. Ich beneide ihn wahr- 
haftig nicht. Es muss ein schweres 
Amt sein. Und man hat gar keinen 
Dank. 

Lorm verträgt den Lärm und das 
Gedränge nicht. Wir verlassen die 
Avenue. Wir setzen uns in das Gärt- 
chen zur Frau Kunz. Da ist es still 
und kühle. Wir plaudern. Aber ich 
verstumme bald. Ich sehe, dass er das 
Bedürfniss hat, sich auszusprechen. Er 
muss klagen und jammern. Es ist viel 
Ekel und Verdruss und Elend in ihm 
gehäuft. Das muss heraus. Ich höre 
geduldig. 

Es ist die alte Leier. Er kann nicht 
mehr arbeiten. Er findet die Stimmung 

2* 
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nicht menr. Er hat überhaupt kein 
Talent mehr. Ja, die Laien winden 
sich verzückt vor seinen Eildern und 
die Presse jauchzt. Aber das heisst 
Alles nichts. Davon hat er nichts. 
Und er selber fühlt nichts mehr bei 
seinen Werken. Es ist alles erzwungen 
und gemacht. Es ist nichts empfunden 
und wahr. Er kann nicht mehr em- 
pfinden. Es regt sich nichts mehr in 
seiner Seele. Früher ging immer ein 
Stück des inneren Lebens mit. Jetzt 
geschieht in ihm nichts mehr. Es ist 
Alles taub und todt. Er hat nur noch 
seine Hände und seinen Kopf. Damit 
arbeitet er denn wie ein Schuster. Aber 
alle schaurigen Wonnen der Empfäng- 
niss sind weg, unwiederdringlich ver- 
loren. Er findet den Taumel der Kunst 
nicht mehr. Was nützt da das berühmte 
Können mit allen Kniffen und Schlichen 
des Handwerks? 

„Na ja/ sage ich, „es ist halt immer 
so: zuerst will man eine Menge und 
dann kann man eine Menge, aber 
niemals trifft es sich ordentlich. " 
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Dana schwatzen wir allerhand, von 
alten Freunden und dies und das. Es 
ist Acht. Ich frage, ob wir nicht zu- 
sammen soupiren wollen. 

„Ich muss in die Tonhalle, ins 
Concert." 

„Seit wann bist du denn musikalisch? 
Das hab 1 ich noch gar nicht gewusst." 

Er lacht. „Fällt mir auch gar nicht 
ein. Ich verstehe von dem ganzen 
Krempel nichts. Aber dort ist der 
einzige Mensch, den ich beneide. Und 
der grösste Künstler, den es giebt, der 
einzige wirkliche Künstler im grossen 
Sinne, den ich kenne. Ich lasse kein 
Concert mehr aus." 

„Wer kann denn das nur sein?" 

„Kennst du den Paukisten?" 

„Nein. Ich komme öfter in das 
Concert. Aber dass man da jetzt einen 
Gucker iür den Paukisten mitnehmen 
soll, war' doch das Neueste." 

„Komm* mit! Da wirst du einmal 
'was erleben. Ich will dir einmal zeigen, 
was die echte Kunst und der echte 
Künstler ist." 
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III. 




s ist gerade Pause, wie wir kommen. 



J — ' Das Orchester ist leer. Lorm geht 
hastig durch den Saal, bis ganz vorn 
auf die rechte Seite. 

„So," sagt er dann, „hier ist es gut, 
hier kannst du es sehen." 

„Das hab' ich aber auch noch nie 
gehört, dass man Musik sehen soll." 
Ich bin schon einmal so, ich muss 
immer brummen. 

Er wird ungeduldig. „Um Musik 
handelt es sich auch gar nicht. Aber 
die Kunst sollst du sehen, die wahre 
Kunst, von der wir alle nichts wissen. 
Ich erkenne es jetzt immer deutlicher. 
Hier ist mir die Binde von den Augen 
gefallen, wie ich das erstemal den Pau- 
kisten sah. Es handelt sich in der 
Kunst gar nicht, was Einer schafft, was 
sein Werk auf die Anderen wirkt, was 
es an Schönheit und Kraft vermag; es 
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handelt sich blos, wie viel Freude und- 
Genuss er selber dabei hat. Es handelt 
sich blos um die Wollust der Schöpfung 
für ihn selbst. Alles Andere ist 
Schwindel. Was ich mühsam zusammen- 
schwitze, taugt Alles nichts; es macht 
mir keine Freude. Aber dieser Paukist 
hat die grosse Kunst, denn er ist T 
während er die Pauke schlägt, ganz 
trunken und schwindlig und aus dem 
Irdischen entrückt." 

Und er erzählt mir hastig mit vielen 
Gesten, indem er den dramatischen 
Eifer des Paukisten mimt, wie er mit 
ganzer Seele bei jedem Tacte ist, ver- 
zückt die Pausen zählt und die letzten 
Räthsel seiner heimlichsten Seele giebt, 
wenn er mit dem Schlägel in die 
Trommel fährt. Ich höre es gläubig 
und mit Andacht. Desswegen haben 
mich die Künstler gern: Ich bin bei 
jeder Narrethei; ich denke mir, es ge- 
hört zum Geschäfte. 

Jetzt kommen die Musiker. Viele 
scheinen mehr wie Schulmeister. Sie 
haben was Studirtes, Steifes, Preussisches. 
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Sie rücken die Sesseln und Pulte, klim- 
pern und stimmen. Lorm bebt ungedul- 
dig und nervös. Er kann es gar nicht 
mehr erwarten. Er trippelt hastig hin 
und her, den Blick gierig auf die Thür. 
Plötzlich stösst er mich an: „Da ist er! 
Schau' !* Und ich schaue, wohin er deu- 
tet, und schreie fast: Sein Paukist ist 
mein Dom Pedro. 

Ich bin ganz paff. Ich muss mich 
langsam erst wieder besinnen. Ich weiss 
noch gar nicht, ob ich mich freuen cder 
ärgern soll. Eigentlich ist es mir im- 
mer doch lieber als ein abgedankter Buffo. 
Und Lorm kann bestätigen, dass es 
ja kein gewöhnlicher Paukist, wie die 
Anderen, sondern ein begnadeter und er- 
wählter ist, der erste seines Berufes, der 
Paukist der Paukisten. Nur schade um 
meine schöne Geschichte, da unten in 
der Gegend von Chile. Aber wer weiss, 
ob er desswegen nicht am Ende doch 
ein exilirter König ist, den nur eben 
die Noth auf die Trommel gebracht hat. 
Das Eine schliesst das Andere nicht aus. 
Man hat schon ganz andere Dinge erlebt. 
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Er schreitet gemessen und würdig, 
ganz wie sonst in der Avenue, über die 
Bühne nach hinten an seinen Platz, 
gerade durch die Spieler, leutselig und 
stolz, wie ein freundlicher Fürst durch 
gewohnte Huldigung. Mit einerschweren 
und strengen Geste richtet er langsam 
die Pauke und prüft sie. Er horcht, 
wie sie leise grollt, nickt zufrieden und 
streichelt sie sanft. Dann lehnt er sich, 
die Schlägel lässig in der Hand, be- 
glückt und träumerisch zurück, nimmt 
eine grosse, feierliche Pose und harrt 
unbeweglich. Man könnte dem Don 
Quixote kein besseres Denkmal ersinnen, 
sagt Lorm begeistert. 

Jetzt klopft Grädener, der die Ca- 
pelle leitet, und hebt den Stock und 
sie beginnen. Der Paukist hebt seinen 
Schlägel, zählt, mit den Fingern, dem 
Kopfe und dem ganzen Leibe, und giebt 
auch den Tact. Es ist, wenn man es 
so von der Seite sieht, ein seltsames 
Bild: ein Capellmeister vorne und hin- 
ten noch einer; man möchte einen Mo- 
ment einen Spiegel vermuthen. Aber 
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man merkt bald die Täuschung. Man 
kann sie auf die Dauer nicht verwech- 
seln. Der vorne dirigirt ja auch ganz 
hübsch, mit Geschick und Eifer; aber, 
man sieht doch die Angst, die Mühe, 
alle Qual der Arbeit. Er thut es ent- 
schieden nicht zu seinem Vergnügen. Er 
rackert sich und wird froh sein, wenn 
es vorbei ist. Aber der hinten, mein 
Pedro, schwelgt und geniesst und strahlt 
von der reinsten, heitersten Wollust. 
Der Schall entrückt ihn. Er weiss nichts 
mehr von der Erde. Bald girrt und 
fleht und seufzt seine Miene, bald lächelt 
sie verzückt in süssen Schauern, bald 
hasst und wüthet und flucht sie mit 
den Tönen, jetzt empört sie sich wild, 
jetzt wieder entsagt sie gerührt und ver- 
giebt. Man sieht, er muss sehr glücklich 
sein. Er ist in einer anderen Welt. Er 
hört nichts mehr von unserem Jammer. 
Und wenn dann endlich gar seine Stelle 
kommt, wo er den Schlägel schwingen 
darf, dann fühlt man, dass es nicht auf 
den Befehl des Dirigenten, weil die 
Partitur es will, sondern dass es aus 
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einem heiligen Zwange seiner Leiden- 
sehaft, aus seiner wildesten Begierde, 
aus dem letzten Gesetze seiner ganzen 
>^itur geschieht — er könnte sonst nicht 
länger leben. 

Lorm stöhnt und windet sich und thut 
ganz närrisch. „Schau', schau', ich bitt' 
dich' schau'! Schau', wie er lacht! 
Schau', wie er glänzt! Schau', wie er 
weint ! Ist der Mensch nicht zu beneiden? 
Ist der nicht mehr zu beneiden als alle 
Wagner und Mascagni? Seine Pauke 
macht ihm Freude! Ja, das müsste man 
können, das müsste man lernen. Das ist 
das Geheimniss!" 

Er lässt mich dann nicht, wie es aus 
ist, und giebt mir keine Ruhe. Er will 
durchaus denPaukisten sprechen und ich 
soll mit. Ich habe gleich keine rechte 
Lust. Ich folge blos, um ihm nicht das Ver- 
gnügen zu stören. Aber ich reisse gleich 
wieder aus, nach dem ersten Satze, und 
flüchte. Ich vertrage es nicht: Dom 
Pedro böhmelt entsetzlich! 
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Wir kannten uns schon als Stu- 
denten. Es war im Jahre 1881. 
Ich hörte damals politische Oekonomie 
an der Berliner Universität. Ich wohnte 
hinter der Weidendammerbrücke , im 
lateinischen Viertel. Mittags waren wir 
in einer Kneipe in der Louisenstrasse, 
eine kleine Gesellschaft, zwei Refe- 
rendare, ein Gymnasiallehrer, ein ver- 
bummelter Student. Da kam er auch. 
Ich weiss nicht, wer ihn brachte. Wir 
hatten ihn bald lieb. Man musste ihn 
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nur erst näher kennen. Sonst war er 
unbeholfen, schüchtern und linkisch 
und redete wenig. Aber wenn man 
ihn allein hatte und sein Vertrauen 
gewann, öffnete er sich und zeigte ein 
tüchtiges Streben, Bildung und eine 
reine, herzliche Natur. Er war nur 
durch das Elend gedrückt und ver- 
schämt. Es ging ihm schlecht. Er 
trug sich schäbig und Alles war ge- 
ring, verschossen, kläglich. Das gab 
ihm denn auch die scheuen, flehent- 
lichen Gesten, den heiseren Ton der 
Noth. Er studirte classische Philologie 
und begeisterte sich sehr. Das war 
seine einzige Freude. An irgend eine 
studentische Lustbarkeit oder gar solche 
Ausschweifungen wie Theater oder Tanz 
durfte er nicht denken. Er war denn 
auch der Einzige unter uns, der mit 
Weibern nichts hatte. Er horchte 
ganz verdutzt, wenn wir erzählten. 
Er konnte den Mädchen nichts bieten. 
Wenn er wenigstens erträglich hübsch 
gewesen wäre! Aber ohne gerade 
hässlich zu sein, hatte er nichts, das 
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irgendwie reizte und gefiel. Es war 
unter den glatten blonden Haaren, mit 
dem unsicheren und befangenen Blick 
der armen grauen Augen, ein Gesicht 
aus dem Dutzend, das man gar nicht 
bemerkte und gleich wieder vergass, 
und Alles war jämmerlich und triste. 
Auch wollen Grisetten und was sonst 
der studentischen Liebe gehört, einen 
gewissen Schein von Luxus und Noblesse, 
dass Einer, wenn er schon nichts hat, 
doch wenigstens so thut. Und das 
konnte er nun einmal gar nicht. Er 
wusste es selbst. Wir sprachen oft 
davon. Ich ermunterte ihn mit manchem 
Rath. Er hörte auch gläubig. Aber 
er traute sich selber nichts zu. Er 
fühlte, dass er arm und gewöhnlich 
war, und die Gewöhnlichen und Armen 
haben kein Recht. Ich ärgerte mich 
oft über ihn, weil er so gar nichts aus 
sich zu machen wusste. Und ich ärgerte 
mich über die Natur, die Alles dem 
Einen und dem Anderen nichts giebt; 
wenn sie schon Einen ins Elend setzt, 
soll sie ihn doch wenigstens mit Kraft 
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oder Schönheit, mit irgend einer Waffe 
versorgen, aber arm und schwach und 
hässlich, das ist zu viel. 

Plötzlich kam er eines Tages ganz 
verklärt und aufgeregt und glänzte. 
Professor Scherer hatte ihn dem Bankier 
Gondel als Hofmeister empfohlen. Er 
sollte seinen Knaben unterrichten, der 
eben ins Gymnasium kam. Kost, 
Wäsche und Wohnung hatte er frei 
und extra noch monatlich hundert 
Mark. Ihm schwindelte vor solchem 
Glücke. 

Wir kannten Alle den Bankier 
Gondel. Das heisst, gesehen hatte ihn 
Keiner. Man sah ihn überhaupt nicht. 
Man sah immer nur die Frau. Man 
hörte nur von der Frau. Man redete 
nur von der Frau. Eine schöne, ein 
bischen extravagante Russin — genial 
sagten die Freunde, verrückt hiess es 
sonst. Als Wittwe eines kaukasischen 
Prinzen, wie Jene wussten, eines pol- 
nischen Wucherers, wie die Anderen 
wetteten, war sie vor vier Jahren mit 
dem Knaben, den Johannes Lange jetzt 
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erziehen sollte, nach Berlin gekommen. 
Sie hatte Geld, Schönheit, Geist, Laune 
und Leidenschaft, malte und spielte die 
Harfe und versammelte bald viele 
Namen des Adels und der Kunst um 
sich. Sie wurde eine von den drei 
schönsten Frauen Berlins, und Niemand 
zweifelte, dass sie die klügste war. 
Nur gab es vielen Klatsch und Ver- 
druss, und sie wechselte die Freunde 
zu oft, als dass einer das Recht und 
die Pflicht gehabt hätte, sie zu schützen. 
Sie brauchte einen verantwortlichen 
Redacteur. Und so kam sie denn 
plötzlich von Helgoland als die Ver- 
lobte des Bankiers Gondel zurück. 
Nun war sie frei. 

In dieses Haus sollte nun also unser 
Johannes. Er wusste sich vor Lust 
und Jubel gar nicht zu fassen. Er 
fühlte sich wie ein Prinz. Er lud uns 
zu einem üppigen Valet. Es gab so- 
gar „echtes" Bier. 

Wir gönnten es ihm herzlich. Er 
verdiente es. Aber freilich konnte 
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Keiner ahnen, dass es sein ganzes 
Leben ändern und sein Schicksal be- 
stimmen sollte. 



inige Jahre später traf ich die 



- 1 — ' schöne Edna Gondel in Biarritz. 
Ihre Nerven waren caput. Die Aerzte 
gaben dem Cocain die Schuld, das sie 
in grossen Dosen nahm. Man hatte 
sie mühsam entwöhnt. Ruhe und der 
starke Athem des wilden Meeres sollten 
jetzt das Ihrige thun. Ich ging erst 
ein paar Tage so um sie herum und 
drückte mich. Der Schlag der vor- 
nehmen Lebedame, noch dazu in der 
Berliner Ausgabe, reizt mich wenig. 
Sie sind Alle nach einer Schablone. 
Zufallig näherten wir uns dann. Sie 



II. 




3 
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gefiel mir. Ich versuchte es noch 
einmal. Wir befreundeten uns. Sie 
ist eines von den seltenen Weibern, 
mit denen man plaudern kann, so als 
guter Kamerad. Sie hat Eigenes ge- 
lebt, gefühlt, gedacht. Wir kamen ins 
Erzählen alter Geschichten. Und ein- 
mal, draussen am einsamen Vorgebirge 
von Atalaye, wo die Fluth zürnt, auf 
den glitschigen Steinen zwischen den 
Trümmern, vor dem blauen Dunst der 
spanischen Berge, da hat sie mir auch 
das mit Johannes gesagt. Ich war 
ganz paff. 

Es ist seltsam, wie diese Frau von 
der Liebe sprach und dachte. Wie 
etwa ein Morphinist von dem süssen 
und tödtlichen Gifte, gehässig, flehent- 
lich und verächtlich zugleich, mit Reue, 
Furcht und Begierde. Wie von irgend 
einem besonderen und heftigen Pfeffer, 
der ihr nun auch schon längst wieder 
schal und matt geworden wäre, aber 
man kann nichts thun, wenn man es 
einmal gewohnt ist. Sie hatte in 
einer Liebe einen fremden Rausch, 
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einen unsäglichen Reiz, eine wilde 
Würze erfahren, die sie verzauberten 
und entrückten; nun konnte sie in das 
Gewöhnliche nicht mehr zurück. Nun 
fand sie sich aus den schrillen, grellen, 
ungestümen Farben jenes Wunders 
nicht mehr in die öden, grauen, trägen 
Töne des täglichen Lebens. Nun 
brauchte sie die Ekstase. Das trieb 
sie enttäuscht und in Ekel von jedem 
Mann, weil keiner den Taumel hielt, 
und wer sie erwachen liess, den hasste 
sie, weil sie sich schämte. So wankte 
sie von Einem zum Anderen, unstät, 
mit immer wilderen Hoffnungen, immer 
höhnischer verrathen. Moralisten mö- 
gen sie tadeln. Mir thut sie, wenn ich 
an ihre feinen, schmalen und so ge- 
peinigten Lippen denke, unsäglich leid. 
Es war doch nur ein guter und red- 
licher Trieb aus dem Gewöhnlichen zu 
schöneren, edleren, erwählten Gefühlen, 
der sie verdarb. Ich fand es, wie viel 
sie mir erzählte, in jeder Geschichte 
wieder. 

Damals, bevor Johannes kam, war 

3* 



Digitized by Google 



36 



DER SCHÖNE MANN. 



gerade die Geschichte mit Rumschinski, 
dem berühmten polnischen Tenor. Da 
hatte sie noch einmal an das Ideal ge- 
glaubt. Da hatte sie sich noch einmal 
mit allen Hoffnungen und den reinsten, 
heiligsten Wünschen gegeben. Da 
hatte sie noch einmal dem süssen 
Wahne vertraut, die Magd eines wun- 
derbaren Königs zu werden. In ihm 
sah sie alle Tugenden und ungekostete 
Reize. Er war schön wie eine schau- 
rige nordische Sage, und weich wie 
der erste Gruss junger Rosen; er ge- 
hörte einem alten, erlesenen Geschlecht, 
den Königen verschwägert, und hatte 
noch den zweiten Adel der Kunst. 
Er lebte in Pracht und Verschwendung, 
in den feinsten Kniffen des Genusses 
verwöhnt. Sie setzte auf ihn noch 
einmal die köstlichsten Träume der 
Seele. Er trank und schlug sie und 
wurde nur zärtlich, wenn er im 
Baccarat verlor. Er liess ihr einen 
entsetzlichen Ekel, zum Sterben. Da- 
mals flüchtete sie ins Cocain. 

Da kam Johannes. Sie erklärte es 
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mir durch ein drastisches Bild. „Wenn 
man nicht schlafen kann, wendet man 
eben immer den Polster. Ich hatte 
die Seite des Ruhmes und des Glanzes 
gehabt. Nun versuchte ich es mit der 
Seite der Noth und der Armuth. Und 
er hatte den unendlichen Reiz, dass 
ich sein ganzes Leben verändern würde 
und wie ein Wunder, wie ein Märchen 
über ihn käme. Für Herrn Rum- 
schinski war ich endlich nur eine 
mehr von den vielen Episoden, zwischen 
der letzten Kokotte von Ostende und 
der nächsten neapolitanischen Prinzessin. 
Hier war ich das grosse unglaubliche 
Ereigniss. Ja — das ist es gewesen." 

Es wunderte mich, welchen mathe- 
matischen Geist diese Frau mit ihrem 
romantischen Sinn verband. Es war 
doch am Ende nichts, als die alte Jagd 
nach der blauen Blume jenseits der 
Erde. Aber sie, rechnete wie ein 
Astronom. Ihre Sehnsucht war schwül 
und trunken. Aber sie diente ihr mit 
klugem und kaltem Verstände. Viel- 
leicht hat sie es deswegen immer verfehlt. 
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Der Plan war logisch unanfechtbar. 
Sie kam als der gute Engel in sein 
Leben. Sie nahm dieNoth, gegen die 
er sich schon gar nicht mehr wehrte. 
Sie brachte ein Glück, das er gar nicht 
zu denken wagte. Sie schuf ihn gleich- 
sam noch einmal und jeder neue Tag 
war ihr Geschenk. 

„Ich kenne das Gefühl sehr gut", 
sagte ich. „Männer haben es oft. Es 
ist mir nur neu, dass auch einmal eine 
Frau so empfindet. Wir möchten Alle 
für das Weib das grosse Ereigniss sein, 
wie Jupiter über Danae kommt. Aber 
gewöhnlich blamiren wir uns." 

„Trösten Sie sich! Ich habe mich 
auch blamirt." 

„Wie kam denn das?" 

„Man hat doch Freundinnen! Und 
glauben Sie denn, die schönen Männer 
sind bei uns so häufig? Ich hatte ihn 
ja lancirt." Und sie machte eine jähe, 
verächtliche Geste, wie man das Ende 
einer Cigarre wegwirft, das nicht mehr 
schmeckt, und sah in die blauen, 
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spanischen Berge, und ich hatte ein 
hilfloses Erbarmen, weil es immer die- 
selbe Geschichte ist. 



III. 

Im Jahre 1890 gründete der Buch- 
händler Fischer die „ Freie Bühne 44 
und rief mich. Ich sollte mit dem lustigen 
und verwegenen Arno Holz zusammen 
den neuen Rummel gegen die alte 
Kunst redigiren. Da war ich denn 
auf einmal, ich hatte es mir gar nicht 
erwartet, wieder in Berlin. 

Es gab Arbeit genug. Ich hatte 
keine Zeit, die alten Freunde zu be- 
suchen. Ich plagte mich mit vielen 
widerlichen Dingen. 

Einmal im Lessing-Theater, es war 
die Premiere der „Alltäglichen Ge- 
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schichte", fällt mir in der ersten Par- 
terre-Loge rechts eine junge Frau auf. 
Sehr chic, aber gesucht hysterisch, mit 
der Pose nervöser Magerkeit, wie man 
es an den gestreckten, spitzen Frauen 
des Boldini sieht. Ein wunderbares 
Beispiel für jenen neuen Typus der 
grossen Städte, für die „Tochter der 
Millionen". Ganz wunderlich, wie sie 
dem anderen Extrem gleicht: Es ist 
das hektische Mädchen der Fabriken, 
aber in einen steifen, assyrischen Stil 
übersetzt, und wie eine köstlich bal- 
samirte Mumie. Es wirkt wie eine 
schnurrige Posse, in der ein alter 
Clown als Königin von Saba verkleidet 
wäre. 

Den jungen Menschen neben der 
bleichen, dürren, hageren Dame kenne 
ich doch. Ich muss ihn schon irgend 
wo gesehen haben. Ich frage meinen 
Nachbar. 

Mein Nachbar ist der gewisse Jour- 
nalist, der Alles weiss; es ist meistens 
nicht wahr, aber es ist immer amüsant. 
„Sehen Sie, da hätten Sie gleich einen 
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Roman! Das wäre der eigentliche 
Berliner Roman: Vom schönen Manne. 
Es sind keine zehn Jahre, da lief 
der vornehme Herr noch mit zer- 
rissenen Sohlen. Aber er ist schön. 
Er hat nichts gelernt. Er ist dumm. 
Er hat keine Manieren. Aber er ist 
schön. Darum leitet er heute unsere 
grösste Bank, hat die reichste Frau 
und wird überall als der seif made man 
gepriesen, der durch die eigene Kraft 
und das eigene Verdienst Ehre und 
Glück erworben, ein vortreffliches 
Argument gegen die sozialistische Ver- 
leumdung, dass wir nicht in der besten 
aller Welten leben. Man kann bar- 
fuss nach Berlin kommen, man kann 
thöricht und träge sein, man kann 
sogar Johannes Lange heissen, was 
sich doch wirklich nur ein Candidat 
der Theologie erlauben darf — es macht 
Alles nichts ! Aber schön muss man sein ! u 
Wenn uns damals in der kleinen 
Kneipe der Louisenstrasse wer gesagt 
hätte, dass Johannes Lange ein schöner 
Mann ist! 
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Aber eigentlich ist Alles ganz logisch 
gegangen. Er war arm, scheu und 
gewöhnlich. So gerade brauchte ihn 
Kdna Gondel. So gerade musste sie 
ihn lieben, weil er arm, scheu und 
gewöhnlich war. Aber weil sie ihn 
liebte, begehrten ihn die Anderen und 
eiferten mit ihr und nahmen ihn weg. 
Aber weil er von Allen umworben 
war, galt er für schön. Weil ihn die 
I ; rauen liebten, hassten ihn die Männer 
und verhöhnten seine Dummheit, welche 
die Frauen nicht sehen, wenn Einer 
nur schön ist. So wuchs täglich der 
Werth seiner Schönheit und gewann 
richtig am Ende die Tochter der Millionen. 

Es ist immer eigentlich Alles logisch 
im Leben, wenn man es genau nimmt. 
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I. 




ber es wäre halt Zeit, auch end 
lieh was zu thun!* 



„Was? Thun? Was denn thun? 
Was denn noch thun? Ah, Du bist gut! 
Du bist wirklich sehr gut!" Und Door 
lachte, schüttelte sich, dröhnte, schrie 
und konnte sich gar nicht erholen. 
Wer den unermüdlichen, stets geschäf- 
tigen, immer für tausend Pläne agirenden 
K Apostel der Moderne" kannte, wie er 
sich gerne nennen Hess, durfte es ihm 
nicht verargen. 
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Aber unbeirrt sagte Isidor Senger 
mit seiner harten, tiefen, spitzen Stimme : 
„Rege Dich nicht auf! Niemand wird 
Deine Verdienste leugnen. Dir ist es 
zu danken, dass man überhaupt von 
Kunst hier wieder spricht. Du bist 
der Herold der neuen Bewegung. Du 
sch r eibst Manifest um Manifest. Du 
gehst herum und trommelst, bis die 
Stumpfen und Trägen erwachen. Das 
ist ohne Zweifel sehr nützlich. Aber 
endlich will man doch mehr. Es ge- 
nügt nicht, nur immer von der Kunst 
zu hören — man will auch was sehen. 
Es ist Zeit, auch endlich was zu thun: 
ein Stück, einen Roman — was weiss 
ich! Die ewigen Programme haben 
die Leute satt." 

Door schaukelte, breit und lässig 
über drei Stühle gestreckt, die dünnen 
Beine gespreizt, den grossen Schädel 
in das üppige Kissen seiner blonden 
und verzausten Locken gelehnt, wie er 
es liebte, Und er lachte wieder, jetzt 
feiner, ein wenig spöttisch, eitel, dass 
der kluge Freund ihm erst beweisen 
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wollte, was er lange schon wusste. 
, Nicht einen Roman, mein Kind, nicht 
ein Stück, sondern den Roman, das 
Stück, den Wilhelm Meister oder Fi- 
garo von heute, wo sozusagen der 
Schlüssel der ganzen Gegenwart wäre ! 
Das ist es, was wir brauchen! Das 
predige ich ja doch immer!" 

Aber Senger, ohne auf den Trium- 
phirenden zu achten, und immer mit 
seiner leisen, hellen, stählernen Stimme: 
,Da wird immer nur die alte Literatur 
geschmäht, dass sie ohne Wahrheit und 
nicht „gelebt* ist — mit den besten 
Argumenten, gewiss! Aber die Leute 
wissen das jetzt schon. Sie wollen die 
alte Kunst gar nicht mehr. So gebt 
ihnen denn endlich die neue, die ge- 
lebte! Du sollst sehen, wie sie nach 
ihr greifen! Und das kann Dir doch 
gar nicht so schwer sein — gerade 
jetzt kann es Dir wirklich nicht schwer 
sein." Er schien es nur so nebenher 
zu sagen, aber die Augen lauerten. 
Das war immer die Art des schüchternen 
Drängers, der die Freunde leiten wollte, 
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ohne es zu zeigen. Er hatte heimlich 
dem Schauspieler Albert jenen seitsamen 
und dekadenten Macbeth infiltrirt, den 
dann ganz Wien zu sehen lief. Er 
hatte, während er sie zu beschwichtigen 
schien, die Maler Ferraton und Lanis 
geflissentlich zur Sezession gehetzt. Es 
freute ihn, so auf Menschen zu wirken, 
die es gar nicht merkten, und ohne sich 
aus seinem Verstecke zu rühren, seine 
Thaten in der Welt zu sehen. Er 
blieb unbehelligt, wurde nicht genannt 
und zog doch an allen Fäden, während 
er gelassen in seiner Zeitung schrieb, 
das Ausland redigirend, besonders über 
die Türkei und Egypten. 

Er nahm wieder eine Cigarette, blies 
Ringe und steckte den Finger durch. 
Das schien er mehr, als auf seine 
knappen, rapiden Worte zu achten, die 
er dazwischen sagte. „Dir muss es 
doch jetzt leicht sein, aus dem Leben 
zu schöpfen — und ein Thema, das 
beinahe jeden interessirt. Man erwartet 
es von Dir. Alle sagen: wenn er ein 
bischen Künstler ist, muss es ein Werk 
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geben. Der Stoff ist schön und die 
Stimmung hast Du doch." 

Door verzog die breite, helle, ge- 
lüftete Miene, bog den spitzen Bart an 
die Lippen und kaute. Die Wendung 
gefiel ihm nicht. Er fühlte sie glatt 
und gefährlich. Es konnte da allerhand 
geschehen. Er vermied es lieber, von 
seiner Verlobung mit Carmen Cooper 
zu sprechen. 

Carmen Cooper war im Spital ge- 
boren. Sie kostete der armen, hek- 
tischen Näherin das Leben, die ein 
rumänischer Student der Medizin ver- 
führt und dann verlassen hatte. Eine 
Tante nahm sie an, eine Manicure und 
Masseuse, die sich auch sonst zu 
manchen diskreten Geschäften lieh, 
und verkaufte schon das Kind an Greise. 
Das Geld verwendete sie auf eine 
„noble" Erziehung, möblirte sie fein 
und stattete sie aus, dass die Fünfzehn- 
jährige, als sie mit dem exotischen 
Namen, der der Tante sehr elegant 
schien, in das „ Leben" trat, gleich in 
den grossen Preisen beginnen konnte 
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und rasch verdiente. Sie wurde sehr 
gesucht, weil sie eine wunderliche, 
fremde und morbide Schönheit hatte, 
kränklich, bleich, wie eine Orchidee. 
Sie verachtete die Männer, war kalt und 
fühlte nichts. Auch hatte sie das Glück, 
dass sich ein junger Graf wegen 
Schulden für sie erschoss und ein Hof- 
rath defraudirte, was eine gute Reklame 
war. So erwarb sie, da sie sparsam, 
ja geizig lebte, bald ein beträchtliches 
Vermögen und trug die schönsten Bril- 
lanten; das berühmte Kollier, das der 
Herzog von Aumale einst der Leonide 
Leblanc geschenkt, gehörte jetzt ihr. 
Da sah sie bei einer Vorstellung der 
„freien Bühne" in Rudolfsheim Robert 
Door, der die Conference hielt, und 
verliebte sich in den blonden, bajuva- 
rischen Gascogner. Er hatte so was, 
wie sie es sonst nur in den Romanen 
fand, die sie liebte, bei Spielhagen und 
der Ouida. Wenn er redete, klang es 
gleich wie ein Gedicht. Sie hätte seinen 
grossen, vollen Worten das ganze Leben 
gelauscht. Es schmeichelte ihm und 
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sie wurden sehr glücklich. Neidische 
Freunde spotteten, ob er sie nicht am 
Ende gar heirathen möchte. Das reizte 
ihn erst recht und sie verlobten sich. 
Er kam sich ungemein heroisch vor; 
auch liebte er ihren Glanz, ihr Ge- 
schmeide, die edlen Möbel. Sein Drang, 
gross zu handeln, und sein Drang, gut 
zu leben, waren angenehm verbunden. 
Diese Stimmung wollte er sich nicht 
stören. So sprach er lieber von seiner 
Verlobung nicht und dachte lieber nicht 
an sie, weil er da allerhand Dunkles 
und Verdriessliches fühlte, das er doch 
wohl nicht ändern konnte und gewiss 
nicht ändern wollte. 

Aber Senger Hess nicht ab, den 
guten Stoff zu empfehlen. „Ich verstehe 
gar nicht was Du zögerst. Du 
solltest mit Begierde nach ihm 
greifen. Eine bessere Gelegenheit, aus 
dem vollen Leben zu wirken, findest 
Du nicht wieder. Es muss Dir doch 
in allen Nerven sitzen — Du brauchst 
es nur zu nehmen, Und wie könntest 
Du Dich da an allen Gecken rächen, 
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die unablässig lügen, verleumden, 
lästern und es nicht vertragen wollen, 
zwei gute Menschen glücklich zu sehen! 
Ihre Niedertracht zu zeigen und, statt 
dass Du Dich erst mit jedem Einzelnen 
ärgern sollst, gleich auf das ganze Ge- 
sindel zu schlagen — das müsste Dich 
doch reizen. Auch hättest Du alle 
Leute auf Deiner Seite. Die nämlichen, 
die jetzt schmähen und höhnen, würden 
sich dann begeistern: denn, was sie im 
Leben hassen, verehren sie im Buche. 
Diese Verlogenheit gerade wäre ja das 
Thema: wie die Thaten der Menschen 
ihre Gesinnungen immer verleugnen 
und sie geflissentlich — " 

„Diese Hunde! Diese Buben! Die 
verfluchten Buben!*, schrie Door. Er 
ballte die Faust, sprang auf und be- 
geisterte sich, indem er in grossen 
Schritten deklamirte. Er schien durch 
die edle Entrüstung zu wachsen und 
die schweren blonden Locken flogen.. 
„Diese Buben ! Aber sie sollen es büssen! 
Ich will sie züchtigen, dass sie knirschen 
vor Wuth! Ich will ihnen die Schande 
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auf die Stirne brennen, dass sie sich 
nicht mehr auf die Gasse wagen. Ich 
sehe sie schon, wie ich sie gestalten 
werde, furchtbar, unvergesslich, Knechte 
der gerechten Strafe. Ich fühle es, 
dass es ein grosses und gutes Werk 
wird, das erlösende Werk dieser ganzen 
müden und verzagten Zeit, das lechzend 
tausend irre Wünsche begehren. Ich 
fühle es, weil meine Muse der Zorn ist. 
jener heilige und reinigende Zorn, der 
allein das Unsterbliche schafft!" 

„Na also siehst Du, dass Dir die 
Sache liegt! Wenn Du jetzt nur noch — fa 

„Aber Kind! Du wirst ja doch nicht 
meinen, dass ich da erst Dich brauche? 
Mein Gott, da könnte ich lange warten ! 
Seit Wochen — seit Wochen trage ich 
es schon mit mir herum! Es ist nur 
nicht meine Art, von unfertigen Dingen 
zu reden. Aber ich sinne und plane 
und wende es hin und her und frage 
mich wieder und raste nicht. Tausend 
Zweifel sind schon erledigt. Ja, ich 
kann sagen: Das Werk ist eigentlich 
bereits gelhan. Was noch fehlt, ist 
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Spielerei: Detail, Arabesken, Putz. Es 
verlangt nur noch ein Bischen Geduld, 
Fleiss, Eifer. Aber das Schwierige war 
die Frage: Roman oder Drama. Du 
kannst Dir denken, wie es mich reizte, 
öffentlich Gericht zu halten, von der 
Bühne herab zu züchtigen und zu strafen. 
Das Gesindel da unten vor mir, zer- 
knirscht, in Scham und Reue, athemlos, 
während ich oben mit Ruthen auf sie 
schlage — ah, es müsste gross und 
. herrlich sein. Aber ich verzichte 
dennoch. Der Stoff ist zu weit, zu 
reich, zu voll für die enge und straffe 
Form der Bühne. Auch verlangt die 
Bühne unveränderliche, fertige Gestalten, 
während ich seelische Wandlung, Ent- 
wicklung zeigen will. Ich will zeigen, 
wie durch die Kraft der Liebe und im 
Hasse gegen die Verleumder aus einem 
guten Jungen ein Mann und Held, ja 
ein Künstler wird, indem er sein ganzes 
Leben weiht, die Tücke der Stupiden 
zu zwingen, die Geliebte aus allen 
Anfechtungen zu heben und so ein 
königlicher Schmied ihres Glückes zu 



DER ROMAN. 



53 



werden. Dann hätte es diesen innigen 
und tiefen Sinn, dass doch aller Hass 
gegen edle Liebe nichts vermag und, 
was den Gewöhnlichen verdirbt, den 
Uebermenschen erst recht bewährt. 
Der Uebermensch — das ist eigentlich 
das Thema. Was man auch ergreifen 
mag, man kommt ja doch immer auf 
sich selber zurück!" 

Senger wusste, was er von diesen 
Versicherungen zu halten hatte; Door 
dachte doch gewiss an das Thema noch 
nie. Aber er Hess ihn in seinem 
Glauben. Was that es? Es galt ihm 
ja nur, ihn an ein Werk zu treiben. 
Sonst wollte er nichts. So sagte er 
also blos: „Da kannst Du ja also gleich 
anfangen, es zu schreiben." 

„Ja, mein Kind, das geht nun nicht 
so einfach, wie Du denkst. Das weiss 
ich nicht. Das liegt nicht in meiner 
Macht. Ein Dichter — das ist nicht 
so wie ein Journalist, der auf Kom- 
mando beginnt. Das lässt sich nicht 
zwingen. Das muss von selber kommen. 
Plötzlich springt es aus den Fingern. 
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Man kann nichts thun, als geduldig 
warten, bis es reif ist. Die Kunst ist 
immer eine Gnade, ein Geschenk der 
ewigen Mächte." 

Senger musste doch lachen, als er 
den anderen Tag in allen Zeitungen 
las: „Wie wir hören, arbeitet der be- 
kannte Schriftsteller Robert Door, der 
Führer der hiesigen „Moderne", an 
einem neuen Romane, der bereits seiner 
Vollendung naht. Derselbe dürfte ohne 
Zweifel die Verehrer des pardoxen, 
aber unleugbar begabten Autors desto 
mehr interessiren, als er eine Episode 
aus dem Leben des Dichters behandelt, 
auf die näher einzugehen uns eine 
begreifliche Diskretion verbietet. Der 
Roman, der noch in diesem Winter 
erscheinen soll, heisst Carmen und 
behandelt das Thema der Gefallenen 
von einer vielfach neuen und originellen 
Seite." 
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II. 



^| Jie ganze Stadt redete von dem 
neuen Romane. Man freute sich sehr. 
Es konnte lustig werden und gab sicher- 
lich allerhand Händel. Man fand es 
hübsch von Door, so tapfer die Feinde 
zu stellen. Das war endlich einer, der 
sich nicht vor der Gefahr verkroch. 
Er würde es ihnen schon zeigen. Die 
Gecken, die sonst auf seine Verlobung 
spotteten, hüteten sich jetzt. Man konnte 
ja nicht wissen — und das wäre doch 
nicht angenehm. Man wartete unge- 
duldig, theils ängstlich, theils schaden- 
froh. 

Door war fleissig. Er vergass alles 
Andere um sich. Er dachte an nichts 
Anderes mehr als an seine „Bombe", 
wie er es nannte; denn wie eine Bombe 
wollte er das Werk der gerechten 
Rache in die Masse der Verläumder 
werfen. Täglich hatte er wieder eine 
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neue Idee. Es gab nun schon ein 
halbes Dutzend von Entwürfen und 
täglich wechselte der Unermüdliche, 
Unerschöpfliche wieder. Heute sollte es 
eine wilde, höhnische Satire sein, wäh- 
rend Carmen und der Held über der 
gemeinen Erde nur wie Libellen 
schweben und verhuschen würden. 
Morgen wurde es ein hohes Lied der 
Liebe, die mit ihrem stillen Lichte 
siegt, eine Himmelfahrt der verklärten 
Bajadere. Oder er gab nur das Drama 
in der Seele des Helden, zwischen 
Leidenschaft und Ehre, mit tausend 
Qualen, anders für den Verstand, der 
mit Gründen gewachsen wäre, und 
anders für die Nerven, die an Kraft 
nicht reichen würden. So zauderte er 
zwischen Iüvenal, Idylle oder Stendhal 
und änderte auch täglich den Ton, bald 
in knappen, schmalen, engen, leichten 
und ironischen Noten, bald aus vollen, 
mahnenden Posaunen der Entrüstung 
und Erweckung, bald lyrisch schwärmend 
und verzückt. „Es muss sich erst 
setzen", sagte er täglich. Er fühlte, 
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dass er nicht schreiben dürfte, bis es 
fest und fertig wäre. Dann konnte ei- 
erst, wenn er eine deutliche und sichere 
Form gewonnen, aus dem Gedränge von 
Trieben und Gestalten schöpfen. Das 
Hess sich nicht zwingen. Man musste 
in Demuth warten, bis die Stunde der 
Begeisterung und Erleuchtung kam. 

Senger war jetzt Abends immer da. 
Door brauchte einen Hörer. Allein 
konnte er sich nicht helfen. Da 
fehlte die Stimmung. Es fiel ihm 
nichts ein. Er wälzte sich auf dem 
Sopha. rauchte, wartete, konnte nichts 
finden, schrieb ein paar Gedanken auf 
und erschrak, wie nüchtern und gemein 
sie in Worten schienen. Nein, allein 
kam er nicht weiter. Er brauchte 
einen Hörer. Carmen konnte auch nicht 
genügen, weil er mit ihr zu intim war; 
da stand es ihm doch nicht dafür, sich 
erst anzustrengen. Es musste wer sein, 
vor dem er sich zeigen, glänzen, ge- 
fallen wollte. Das weckte ihn erst, 
trieb und spornte seine Kräfte. Er 
wunderte sich oft, wie leicht er da 
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schuf, wenn er vor anderen von seinen 
Werken erzählte. Da kamen Dinge, 
die ihm sonst nie gelungen wären, 
besonders wenn er fühlte, dass sie 
wirkten. Da war eben Senger sehr 
nützlich, der gut zu hören, jede Wendung 
gleich zu merken und sein Interesse zu 
zeigen wusste. 

So sassen sie jetzt täglich Abends. 
Door erzählte den Roman, wie er wuchs, 
sich gliederte und formte. Senger hörte, 
fragte, rieth auch wohl. Carmen sass 
und lauschte, immer in dieser schmerz- 
lichen, bangen verlöschenden Haltung 
still und unbeweglich, kaum, dass es 
leise um die schmale, scharfe, harte 
Nase zuckte. Sie sprach nicht, sondern 
sah nur aus den weiten, schillernden 
und Opalen Augen. 

Oft musste Senger streiten. Door 
hatte die Neigung, die Dinge über 
jedes Mass gleich ins Gigantische, 
Phantastische, Enorme zu treiben. Das 
geschah ihm stets mit den Episoden, 
die dann jede Handlung drückten. Es 
war ja sehr lustig, aber das Ganze 
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wurde leicht burlesk. Es war mehr 
Operette. Er karrikirte alle und Hess 
sie ungeheuerliches sagen. Die Szenen 
in den Cates, in der Gesellschaft, wie 
er da die Gaffer über Carmen sprechen 
liess — ihre Gemeinheit wurde in 
seinem Munde satanich. Senger fand, 
dass es die Wirkung schädigte, und es 
genirte ihn auch, dass Carmen immer 
dabei sass. Aber das schien Door 
nicht zn stören. 

Als der Roman in allen wichtigen 
Zügen schon fertig und entschieden 
schien, hatte Door plötzlich wieder 
eine neue Idee. „Das genügt mir alles 
noch nicht," sagte er. „Da kommt 
noch immer der Geist des Ganzen 
nicht ordentlich heraus. Ich will doch 
Gericht halten über den gemeinen und 
sträflichen Sinn der Menge. Also muss 
diese doch schliesslich verdammt werden. 
Worte reichen da nicht hin. Die That 
muss es zeigen. Wenn ich den Helden 
doch schliesslich siegen lasse, dann 
wirkt es nicht. Dann wird man sagen; 
„Na also, was wollen sie denn noch? 
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Was schreien sie denn? Er hat ja 
schliesslich doch seine Carmen! Soll 
er die Leute reden lassen — was geht 
das ihn an?" Du siehst, die Wirkung 
verpufft, wenn die Liebe doch am 
Ende siegt. Wozu der Lärm? Es 
war ja ganz hübsch gedacht, gäbe aber 
doch nur ein recht überschwängliches 
Gedicht. Was wir brauchen, ist mehr. 
Wir brauchen eine Geissei gegen die 
Niedertracht der Menschen und da 
müssen wir die schändliche und teuf- 
lische Macht, die sie haben kann, zei- 
gen. Sie muss verderben. Sie muss 
morden. Es muss tragisch enden. Die 
Carmen muss sterben — es ist garnicht 
anders möglich. Alles drängt zu ihrem 
Tode hin. Das Ganze hat keinen Sinn, 
wenn sie nicht stirbt! Es wäre nur 
eine veilchenblaue thörichte Idylle. 
Und dann: denke nur, welche elende 
Rolle sie spielt, wenn sie nicht stirbt! 
Sie sieht doch, dass er leidet. Ja, sie 
muss sehen, dass er immer leiden 
wird — denn die Leute geben doch 
nicht nach, hören nicht auf — das 
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geht das ganze Leben immer weiter, 
unerbittlich, Tag für Tag. Und da soll 
sie ruhig zusehen, wie seine ganze 
Existenz vergiftet wird? Sie wäre sehr 
unsympathisch und dann hätten ja die 
Leute recht, dass es garnicht Liebe, 
sondern einfach die Rechnung einer 
schlauen Streberin ist, die sich nach 
allerhand Abenteuern bürgerlich ran- 
giren will. Nein, wenn sie wirklich 
liebt, wenn sie nur ein bischen Herz 
für ihn hat, wenn sie in der That sein 
Glück will und nicht das ihre, muss sie 
sterben. Es giebt keinen andern Schluss. 
Sonst wäre es nur Flunkerei. Die 
Wahrheit verlangt es und auch die 
Gerechtigkeit verlangt es — seien wir 
nur ehrlich! Wo bleibt denn sonst die 
Sühne? Sie liebt — das ist ja sehr 
schön; aber wenn diese Liebe alle 
Vergangenheit löschen soll, dann muss 
sie tief und kräftig genug sein, auch 
ein Opfer zu bringen. Sonst wäre das 
leicht! Die Bajadere wird erlöst, aber 
erst muss sie in das Feuer gehen — 

Und mit ausgestreckten Armen 
Springt sie in den heissen Tod! — 
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sonst wird mir ja auch der Held ein 
dummer Kerl — wie kann er denn an 
ihre Liebe glauben? Woher weiss er 
denn, dass sie ihn liebt? Woher weiss 
er denn, dass die Leute sie ver- 
leumden? Vielleicht haben sie recht! 
Vielleicht will sie wirklich nur seinen 
Namen! Sie müsste doch erst bewei- 
sen, dass sie liebt. Du siehst, die 
Sache steht so: wenn sie nicht stirbt, 
glaubt der Leser nicht an ihre Liebe 
und versteht nicht, wie der Held denn 
an sie glauben kann; so lange sie lebt, 
haben die Verleumder recht. Erst, 
wenn sie stirbt, siegt sie und bringt 
den Leser auf ihre Seite. Sie muss 
sterben. Es giebt keine andere Lö- 
sung. Wenn man solche Verhältnisse 
bringt, muss man auch ihre Folgen 
nehmen. Ich habe es immer dunkel 
gefühlt, aber man dreht sich manch- 
mal um die einfachsten Dinge herum. 
Jetzt ist alles klar, jetzt geht alles 
famos, jetzt ordnet sich alles von selber, 
seit ich weiss, dass sie sterben muss. u 
Door erklärte es noch deutlicher. 
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Senger wendete einiges ein. Aber er 
gab bald nach. Er sah, dass Door 
recht hatte: Die ganze Geschichte spitzte 
sich wirklich auf ihren Tod zu. Carmen 
sass und lauschte, immer in dieser 
kranken, matten, verlöschenden Hal- 
tung. Sie sprach nicht, sondern sah 
nur aus den schillernden, opalen und 
unirdischen Augen. 



ierzehn Tage verhandelten die 



V Freunde und Door bewies es immer 
wieder. Am fünfzehnten zog man 
Carmen in Nussdorf aus der Donau. 
Sie war todt. 

Door trauerte sehr. Er hatte jetzt 
die Stimmung schon beinahe gehabt. 
Nun wurde sie ihm wieder verdorben. 



III. 
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Er liess das Thema. Die Dinge 
müssen in einer gewissen Distanz von 
uns sein, um Kunst zu geben. Später 
pflegte er oft zu sagen: „Es geht mir 
wie Dante Gabriel Rosetti: Das beste 
Werk habe ich meiner Geliebten mit 
in den Sarg gelegt!" 
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Im Walde, mitten im dichtesten 
Walde. Zärtliche Föhren und die 
tiefen, schweren Fichten rings, die sich 
wie unter leisen Wünschen neigen. 
Kleine, feine, schüchterne Lüftchen 
kräuseln den Farren die schmalen 
Locken, und der breite Athem der Erde 
dampft. Da gehe ich und schlürfe die 
Küsse der Sonne, die von den Zweigen 
gleiten. Da gehe ich und bin sehr 
vergnügt. 

Ich bin vergnügt, weil mir der 
Wald gefällt — und dann im Vertrauen : 

5 
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besonders gefalle ich mir selber im 
Walde. Sie müssten mich auch nur 
sehen. Es ist wirklich ein Genuss. 
Denken sie sich das weichste Hemd 
von der innigsten Seide im sanftesten 
Roth, wie ein Krystall von Lachs — 
Mäntelchen und Höschen weiss wie die 
köstlichste Sahne — und ein grünes 
Barett, grüne Strümpfe und grün auch, 
immer von diesem nämlichen zagen, 
matten, keusch verhaltenen Grün, wie 
an der hellen Wildniss von Marokko 
die schmerzliche Aloe wächst, grün 
auch das umgeschlagene Futter meiner 
rosigen Schuhe, die wie spitze Ritter- 
stiefel aus den Wallenstein'schen Tagen 
sind. Ich sage Ihnen: Das giebt eine 
Melodie — Chopin ist gar nichts. Ein 
romantisches Mädchen würde berückt; 
eine sinnige Jungfrau wäre verloren. 

Aber — das ist der einzige Fleck 
an diesem sommerlichen Glücke: es 
giebt kein romantisches Mädchen hier, 
es giebt keine sinnige Jungfrau. Stun- 
den wandere ich einsam. Jäger streifen 
vorbei, manchmal kommt, bestaubt, ein 
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Handwerksbursche. Dann wird's wieder 
Stunden, lange Stunden einsam. Nur 
das alte Dummerl begegne ich jeden 
Tag, das Schwämme sammelt im Walde. 

Unten im Dorfe weiss Niemand, ob 
das Dummerl einmal jung gewesen ist. 
Wie die Aeltesten noch die Kühe 
hüteten, erinnern sie sich, dass es auch 
schon das alte Dummerl geheissen hat. 
Immer schon mit dieser verwetterten, 
harten, zerfalteten Miene, immer schon 
mit dieser töpfernen, brüchigen Stimme, 
immer schon in dieser grauen Joppe 
durch den Wald, Beeren und Schwämme 
suchen, die sie für ein paar Pfennige 
von ihm handeln. So eine Anzen- 
grubefsche Figur: nur dass es keinen 
Spinoza gelesen hat und keinen Spinoza 
redet. Sondern es sammelt seine Beeren, 
seine Schwämme und lacht fidel vor 
sich, lacht den ganzen lieben langen 
Tag. 

Romantische Mädchen, sinnige Jung- 
frauen fehlen. Irgend ein Publicum 
muss der Mensch doch haben, wenn 
er sich geniessen soll. Also was bleibt 

5* 
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mir übrig, als mit dem alten Dummerl 
zu plaudern, unter den Fichten und 
Föhren, zwischen den Fairen, wenn 
ich im Walde gehe, wo es Beeren und 
Schwämme sucht? 

„ Dummerl, " sage ich. „Wie geht's 
denn immer?" 

„Muss schon gehen, gnädiger Herr ! 
Muss schon gehen!" l>nd er lacht fidel, 
wie er immer lacht, und sieht gar nicht 
auf mich, sondern sucht, gebückt oder 
auf den Knien rutschend, weiter seine 
Beeren und Schwämme. Das verdriesst 
mich ein bischen. Denn wozu, wenn 
sie nicht bewundert werden, trägt man 
schliesslich das weichste Hemd, das 
mildeste Höschen, die zierlichsten 
Schuhe? Ich muss seinen Geschmack 
etwas stupfen. 

„Dummerl," sage ich. „Schau dir 
einmal das Hemderl an!" Und ich deute, 
indem ich das weisse Mantelchen ein 
wenig öffne, auf die rosigste Seide. 

Er blickt auf, lässt den Korb und 
grinst. 

„Freilich," sagt er. ♦ 
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„Na und, Dummerl, das Hoserl! 
Und die Schuhe!« 

„Freilich," sagt er und grinst noch 
mehr. 

„Gelt? Was sagst du da dazu? Das 
gefällt dir halt?" 

„ Freilich, 44 sagt er und schüttelt sich, 
immer grinsend und grinsend. 

So sind diese dummen Bauern. 
Es fehlen ihnen die Worte. Er be- 
wundert mich sicherlich. Er weiss es 
nur nicht zu zeigen. Aber ich möchte, 
dass ihm die Augen leuchten und die 
Wangen glühen und der Athem fliegen 
möchte wie romantischen Mädchen oder 
einer sinnigen Jungfrau. So dränge ich 
ihn mit schöpfenden Fragen." 

„Das war halt was, gelt? Das war' 
was für dich? So was möcht'st halt 
auch, Du mm er 1? Was?" 

Jetzt kugelt er sich vor Lachen und 
krümmt sich und wird ganz roth. 
„O mei, o mei! Jessas — das könnt' 
mir g'rad' fehlen !" 

Ich beginne sem Wiehern taktlos 
zu finden. „Natürlich," erkläre ich 
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ihm, „für dein Geschäft mochte es nicht 
passen. Aber wenn man dich in die 
Stadt nehmen würde — stell' dir vor: 
eine noble Wohnung, das beste Essen, 
Theater . . 

Jetzt lacht er, dass ihm die dicken 
Thränen kommen. „O mei! In die 
Stadt und ein rothes Hemd und Theater ! 
O mei! Ja, was thät' ich denn damit?" 

Und er bückt sich wieder zu seinen 
Beeren, seinen Scnwämmen, und ich 
höre ihn, während ich wieder durch 
den einsamen Wald spaziere, immer 
noch pusten und lachend ächzen: ,,0 
mei! O mei! u Rings surrt's und mur- 
melt's in den Zweigen; Mücken huschen, 
und ich schlürfe die vollen gesonnten 
Winde. Und immer höre ich seinen 
heiteren Spott und das breite, saftige 
Wiehern und höre die neckende Frage : 
.Ja, was thät' ich denn damit? 41 

Ja, was thun denn wir damit? Das 
weichste Hemd, das mildeste Höschen, 
die zierlichsten Schuhe — und daheim 
die ganze Fülle von Kunst und 
Schönheit, die wir mit so viel bebenden 
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Begierden suchen ! Was thun wir denn 
eigentlich damit? 

Die sanfte Seide des Mäntelchens, 
die grünen Strümpfe freuen mich gar 
nicht mehr recht — denn was thun 
wir denn damit? Und immer höre ich, 
unter den zärtlichen Föhren und den 
tiefen schweren Fichten, zwischen den 
schwarzen Farren, sein Lachen der 
glücklichen Weisheit. O Dummerl, 
altes Dummerl, wie hast du mich 
verwirrt ! 

Und Alles nur, weil es hier keine 
romantischen Mädchen und keine sin- 
nige Jungfrauen giebt. Solche Orte — 
das ist die Moral — solche Orte soll 
man meiden. Was nützet sonst das 
lieblichste Höschen? 
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Nun sinds vier Jahre. Es war Syl- 
vester 1889. Da fuhr ich aus 
Europa. 

Ich war von Sevilla, aus den 
schwülen Tänzen der braunen Gitanen 
weg, nach Cadiz gekommen, das mit 
der steilen Reihe weisser Häuser wie 
ein Kragen der See erscheint, um den 
in flatternden Maschen die Möven helle 
Cravatten schlingen. Es ist, mit dem 
Gewühle bunter Racen in dem lauten 
Hafen, unter den hageren, jähen, grauen, 
braunen, rothen Felsen der Festung, 
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an welchen die Sonne und die Fluth 
mit gierigen Bächen rütteln, eine 
wunderbare Stadt, unermüdlich im Er- 
zählen vielgereister, abenteuerischer 
Geschichten. Aber es liess mich nicht 
und trieb mich weiter, weiter aus 
Europa. 

Um fünf Uhr schiffte ich mich ein, 
die See athmete milde und rings war, 
während die Nacht sich langsam ent- 
faltete, ein köstlicher Friede. Vom 
Monde rieselten grüne Schimmer. Heim- 
lich zischte es aus den Sternen. 

Wir waren Wenige: ein Engländer, 
steif und stumm, der rechte Engländer 
der Operette, zwei Pariser, die Domino 
spielten, und ein alter, ungemein 
decorativer Pole, Graf natürlich, mit 
schwärmerischen Augen und langen, 
blassen, schmalen Händen, der sein 
Glück an der neuen Roulette von 
Tanger versuchen ging. Keine Frau, 
kein Mädchen, als nur in unseren Er- 
innerungen und Wünschen. Und ich 
wanderte, wanderte still und einsam, 
immer an der Maschine vorbei, nach 
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dem ersten Mast und wieder an das 
Steuer, wanderte, während die Woge 
schwoll, und sank. 

Rings war Alles weiss. Oben der 
Himmel war weiss wie in Magnesium 
und der Saum von Cadiz drüben, der 
versank, war weiss wie von Kreide, 
und die Welle bog sich weiss, dass 
wir schwammen wie in Silber. Es war 
eine unendliche Helle, dass sich die 
Seele lichten musste; man konnte keine 
Flecken mehr denken. 

Ich fühlte es wieder, wie das Meer 
gut macht, und es kam, während wir 
da zwischen zwei Jahren und zwei 
Welten glitten, wieder mächtig über 
mich, fröhliche und schöne Thaten zu 
verrichten, an denen sich die Menschen 
freuen könnten. 

Da regte es sich von den Matrosen 
her. Einer hoch oben, schlug ein Lied 
an. Bald wurde es erwidert. Es war 
ein französisches Boot. Marseiller Jungen 
dienten. Provenqalische Weisen tönten, 
schaurig bald und bald verschmitzt und 
von heisser Liebe dazwischen. 
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Da rief die Uhr das Zwölfte und 
verkündete den Urlaub des alten Jahres. 
Da raschelte es behende, von allen 
Masten, aus den Cajüten, Ruf um Ruf. 
Raketen schnarrten bunt und wir 
schwingen jauchzend die Kelche mit 
der rothen Gluth und schüttelten uns 
wie alte Kameraden. 

Dann verstummte das Fest. Leise 
klangen nur noch halbe Seufzer, welche 
von den tiefer in die Mäntel Gehüllten 
huschten, langsam, bange hinaus, wie 
schwarze, flügelmüde Falter. Wer was 
Liebes daheim hatte, schloss die Augen, 
damit er es sehen möchte. Der Mond 
verlosch. Bald hörte man keinen Laut 
und langsam schlief ich ein. 

Bis es Tanger neben mir rief, heiser 
und schrill gekreischt; und vor mir, der 
erschroken auffuhr, ragte ein enormer 
Mohr, einen purpurnen Fetzen um die 
Hüften, grinsend und fletschend, und 
heulte englisch, französisch, spanisch, 
wüst durcheinandergebrockt, wohin er 
meinen Koffer tragen sollte, alle Anderen 
wären schreckliche Gauner, die sich 
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bloss aufs Stehlen verstünden, und nur 
ja mit keinem von ihnen dürfte ich 
nach Tetuan, weil sie mich sicher er- 
morden würden, und sogar Modelle, 
so strenge es vom Coran verboten, 
könnte er mir, sonst Niemand als er, 
verschaffen, weil ich ja doch, wie man 
gleich sieht, von den Pintores sei, die 
allerschönsten Modelle, männliche und 
Frauen, Sängerinnen, Tänzerinnen .... 
und er kreischte und schüttelte sich und 
fuchtelte mit seinen Windmühlenarmen 
und spreizte die steifen Stelzen und 
fletschte und grinste. 

Ich rieb mir nur die Augen wie 
geg^n einen burlesken Traum und 
gaffte verblüfft auf die grelle Stadt und 
konnte es nicht glauben, dass wirklich 
dieses unbändige Kremserweiss die 
schwarze Erde sei. 

Und dann drehte ich mich um, mit 
einer sehr verächtlichen Geberde: Dieser 
schmale, jämmerliche Nebelstreif, da 
hinten, weit, so zum Zerrinnen dünn — 
das ist Europa! Da lachte ich hell vor 
Schadenfreude, dass es so nichtig und 
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erbärmlich war. Und dann, rittlings 
auf dem langen Mohren, der durch die 
Wellen watete, fröhlich ans Land und 
mir fiel der alte Ruf der Legionen ein : 
Quid novi fert Africa? 
Nun sinds vier Jahre. 
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\ \ I ennn es winterlich wettert, 
» » Flocken stieben und die Schei- 
ben frieren, denke ich immer zurück. 
Ich weiss nicht, wie es kommt. Im 
Gehirne muss ein Faden vom Schnee 
zum Kinde sein. Es macht mich 
träumen. Ich sehe mich als Knaben 
in dem leeren, trägen und pedantischen 
Städtchen an der Donau, wo die guten 
Torten sind. Ich zählte zehn Jahre und 
stolzirte gravitätisch, künftiger Dinge 
voll, und lernte einstweilen das erste 
Latein. Man wird es nicht glauben, 
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aber ich war ein Muster an Eifer und 
Fleiss und weckte die besten Hoffnungen. 
Gott, ist das lange her! Ich hatte vor- 
zügliche Noten, fast in allen Wissen- 
schaften — nur in der Mathematik hap- 
perte es oft und im Betragen fehlte 
viel. Das ist so geblieben. Mit Zahlen 
und auf Sitten verstehe ich mich noch 
immer nicht. 

Besonders glänzte ich in der Re- 
ligion und die Räthsel der Liturgie, 
wie die Farben wechseln und die 
Kostüme der kirchlichen Würden und 
den geheimen Sinn der lauten Zeichen 
wusste ich genau, der Liebling unseres 
guten Katecheten. Das war ein dicker, 
fröhlicher und ungestümer Herr mit 
derben Fäusten, mehr Bauer als Priester, 
von saftigen Reden, leicht im Zorn, 
poltern, fluchend, wenn einer nicht 
gleich parirte. Die Messe las keiner 
rapider. Einen guten Tropfen schätzte 
«r als Kenner und beim „Schlitten" 
draussen, einer Kneipe vor der Stadt, 
kegelte er mit Kutschern und Knechten, 
kniff die Mägde und zechte. Er lehrte 
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uns einen braven, gemüthlichen, wackern 
Gott, so ein bischen nach seinem Eben- 
bilde, der prügelte, wenn man ihn ver- 
dross, aber auch schon mit sich reden 
iiess; es war gescheidter, seinen Willen 
zu thun und ihn nicht zu reizen, weil 
er dann wirklich unangenehm werden 
konnte. Zwar hatte ihn niemand ge- 
sehen und manche leugneten ihn. Aber 
klüger war es auf jeden Fall, zu glauben, 
als zu zweifeln. Was riskirte man 
denn schliesslich? So folgerte er, wie 
es in einem alten Verse und Gegen- 
verse heisst, wo der Atheist den 
Christen verspottet: 

O Christ, o Christ! 

Wie Du betrogen bist, 

Wenn der Himmel eine Lüge ist! 

Aber der Christ warnt den Atheisten: 

O Atheist, o Atheist, 

Wie Du betrogen bist, 

Wenn die Hölle keine Lüge ist! 

„Also, sagte er, seid's g'scheid! 
Sicher ist sicher! Sonst kann man sich 
grässlich verspekuliren." Und damit 
es desto verlässlicher wirke, wusste er 
die Hölle drastisch zu schildern, mit 
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entsetzlichen Qualen und schaurigen 
Strafen, wie es sich etwaderjungeTeniers 
dachte: man wurde da gestochen, ge- 
braten, geröstet, gesotten und gezwickt, 
und wie er den Teufel malte, mochte 
einem wohl gründlich die Lust zur 
Sünde vergehen. Dann heulte, trampel- 
te und tobte er auf der Kanzel, roth 
vor Wuth, schnaubend, mit grimmen 
Schlägen auf das Pult. Unvergesslich 
ist mir seine Mahnung vor der Kom- 
munion. Mit dem Segen des Sakramentes 
hielt er sich nicht lange auf. Aber 
wehe, wer es unwürdig empfängt! 
Wehe, wer es vor der Beichte an 
Gewissen oder dann an der rechten 
Heiligung des Gemüthes fehlen lässt! 
Wehe, wer nicht im Stande der Gnade 
ist! Der hat den Teufel im Leibe. 
Und wie der da rumoren, kneifen und 
brennen kann — ich werde nie das 
Gemälde dieser höllischen Kolik ver- 
gessen. 

Ich hatte eine schreckliche Angst. 
Immer, wenn der Tag nahte, an den 
Altar zu treten, fieberte ich und bebte. 
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Ich prüfte die ganze Woche schon das 
Gewissen genau, that Reue, gelobte 
Besserung. Jede winzige Sünde wurde 
mit Eifer gemerkt und es waren mir 
nie genug: ich suchte immer noch 
mehr. Ich hielt alle Gebräuche, bat 
Eltern, Geschwister und Gesinde um. 
Verzeihung, schämte mich zerknirscht, 
weinte, betete noch ein Vaterunser 
mehr als die Busse und schlich nach 
der Beichte gesenkt und scheu, um 
nur nicht wieder zu sündigen und die 
Gnade zu verlieren. Ich meinte es 
wirklich gut. Aber es war umsonst. 
Alle Sorge half nicht. Ich konnte 
dennoch die Katastrophe nicht vermeiden. 

Das geschah so. Ich hatte wieder 
gebeichtet, ging heim, zog mich in die 
Ecke, schwieg und trachtete, ins Bett 
zu kommen, weil ich mir sonst nicht 
recht traute und mich vor Anfechtungen 
nur im Schlafe sicher glaubte — und 
ich sollte doch morgen kommuniziren. 
So lag ich schon um sieben, die Decke 
bis an das Kinn, und schnarchte selig, 
neben mir den kleinen Tisch mit der 
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Uhr, der Börse und dem Glase Wasser» 
Das ist eine dumme Gewohnheit, die ich 
heute noch habe: es muss Nachts 
neben mir immer ein Glas Wasser sein. 
Sonst kann ich nicht schlafen. Die 
Angst, plötzlich durstig zu erwachen, 
lässt mir sonst keine Ruhe. 

Ich schlief sehr gut, mit der frischen 
Unschuld meiner gewaschenen Seele. 
Doch ungewohnt, mich so zeitig zu 
legen, erwachte ich bald. Fahl dämmerte 
der erste Tag, in grünen, gelben, grauen 
Scheinen. Ich drehte mich müde, 
trunken, unbewusst. Schlaf hing noch 
auf allen Sinnen. Die Hand tastete 
nach dem Glase und die Lippen tranken. 
Da war ich erst wach. 

Ich war wach und erschrak. Was 
hatte ich gethan! Wie konnte ich 
trinken, da doch nur der Nüchterne, 
der sich nach der zwölften Stunde 
strenge Speise und Trank versagt, an 
den Tisch des Herrn darf! Wie war 
es denn nur möglich, dass ich das ver- 
gass? Ich schauderte. Die ganze Hölle 
des Katecheten stand vor mir, schwarz 
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und flammend, mit den stechenden, 
zwickenden, sengenden Satanen. Ich 
fühlte mich schon gerichtet und ver- 
dammt. Ich fühlte den Teufel schon 
im Leibe. 

Ich setzte mich und nahm allen 
Verstand und sann, wie ich mich retten 
könnte. In der Kirche fehlen — nein, 
das war nicht möglich ; man achtete 
strenge und Hess keine Entschuldigung 
gelten. Mich dem Katecheten bekennen 

— nein, das konnte ich nicht wagen. 
Ich zitterte bei dem blossen Gedanken, 
wie er toben, rasen, fluchen würde — 
und diese Schande vor der ganzen 
Klasse! Da lieber gleich in die Hölle 

— ärger konnte der Teufel auch nicht 
sein. Sterben — es blieb mir nichts 
anderes. Ich sah es deutlich. Es war 
entsetzlich, aber ich konnte es nicht 
ändern. Sterben! Ich fühlte mich 
schon todt. Es war doch sehr traurig. 
So jung, grosser Dinge fähig, ohne 
Schuld — es w r ar ja doch wie im 
Traume geschehen! Ich ging im Geiste 
mit meiner Leiche, die Lehrer weinten, 
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Kameraden weinten und meine armen 
Eltern! Sie erbarmten mir sehr. 

Das tröstete mich ein bischen, wäh- 
rend ich mich kleidete und zur Schule 
schlich, wo wir namentlich gerufen, in 
Paare geordnet und nach der Kirche 
geleitet wurden. Es kam eine schreck- 
liche Stunde. Zehn Mal wollte ich fort, 
aus der Bank fort, aus der Stadt fort, 
aus der Welt fort, aber da wachten doch 
die Lehrer. Zehn Mal wollte ich lieber 
alles bekennen; aber wenn ich dann 
wieder die buschigen Brauen, den 
barschen Blick des grimmen Katecheten 
sah, der morgens immer noch viel 
wilder war — nein, ich konnte es nicht, 
konnte es nicht wagen. Die Minuten 
verrannen. Keine Rettung, kein Ent- 
rinnen, keine Hilfe! So mag der arme 
Sünder fühlen, der draussen schon den 
Henker hört. Ich hatte schliesslich 
nur noch den Wunsch, dass es vorüber 
wäre. Schlimmer konnte es nicht 
mehr werden. Es würde ein bischen 
stechen und brennen und dann würde 
mich der Teufel zerreissen und alles, 
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alles wäre vorbei. Ich läge lodt und 
hätte Rast. 

Als ich vom Altar trat, wurde ich 
wunderbar gefasst. Jetzt war es ent- 
schieden. Ich wollte mich tapfer zei- 
gen. Ändern konnte ich es doch nicht 
mehr. Ich setzte mich gelassen und 
wartete. Ich war nur noch neugierig, 
wie es eigentlich geschehen würde, 
und es schmeichelte mir fast, weil es 
doch immerhin nicht Jedem und nicht 
jeden Tag passirt. Ich sah mit Dünkel 
auf die Kameraden, die es gar nicht 
ahnten, dass neben ihnen einer mit 
dem Teufel im Leibe sass. 

Ich wartete. Ich lauschte, wann er 
sich regen würde. Jetzt und jetzt 
meinte ich es im Magen zu verspüren. 
Aber nein. Immer war es wieder 
nichts. Allmälig wurde ich ungeduldig. 
Ich fand, dass der Teufel ein bischen 
langsam war, und wie er sich auch 
daheim noch immer nicht melden wollte, 
kamen leise Zweifel. Ich ärgerte mich. 
Jetzt hatte ich mich schon an die Idee 
gewöhnt — wozu denn sonst der ganze 
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Lärm von Angst und von Verzweiflung? 
Aber ich hatte den besten Appetit, es 
schmeckte Mittags, das Warten wurde 
fade. Da entschloss ich mich, über- 
haupt nichts mehr zu glauben. 

Mit dem Teufel stimmte es nicht. 
Das war klar. Ich konnte es beweisen. 
Aber wenn es mit dem Teufel nicht 
stimmte — an diesem Punkte hackte 
mein kleiner Verstand ein und bohrte und 
rastete nicht mehr. Von diesem Tage 
hatte die Stadt einen neuen Philosophen. 

Später wurde freilich gesagt, wenn 
ich es Freunden erzählte, dass mein 
Beweis nicht galt. Die Prämisse sei 
falsch. Sie behaupteten oft : ich merkte 
es nur nicht, aber ich hätte doch wirk- 
lich den Teufel im Leibe. 
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Als Christel nach Chicago mussle, 
wo man sich in Wiener Leder 
ein grosses Geschäft versprach, wurde 
er sehr traurig, weil er Hed liebte und 
ja den Frauen nicht zu trauen ist. Drei 
Monate sind lange. Trennung verwischt 
Gefühle bald. Das ist in der Natur 
und er durfte dann nicht staunen, nicht 
klagen: man lässt ein junges, schönes, 
warmes Ding nicht ungestraft drei Mo- 
nate allein. Doch konnte er, wie er 
auch rathen, suchen mochte, mit allen 
klugen Wünschen nicht helfen; in Ge- 
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Schäften verstand der Alte keinen Spass. 
Er musste gehorchen und wie es nicht 
seine Art war, gegen das Leben ver- 
grämt zu murren, tröstete er sich, dass 
es eine nützliche und gute Prüfung 
ihrer Treue werden könnte. Diese 
innige und tiefe Neigung musste halten. 
Sonst hatten sie sich eben getäuscht 
und konnten von Glück sagen, den 
schönen aber lügnerischen Traum zu 
brechen. Dann wäre sein Leben freilich 
leer und elend. Er durfte es gar nicht 
denken. Doch war er endlich Mann 
genug, sich zu zwingen: er würde es 
schon tragen. Wenigstens wüssten sie 
dann, ob er denn wirklich ohne sie, 
sie wirklich ohne ihn nicht leben könnte, 
und so gewänne er den Muth, entweder 
frei zu werden oder auch den Rest 
von lästigen Bedenken, die Qualen 
durch ihre Vergangenheit, die Scheu 
vor den Leuten aus der sicheren Seele 
zu streifen, die ihm die zärtliche Lust 
eines gesetzlichen Bundes noch immer 
versagten. Das rechnete er sich vor 
und wollte ihr beweisen, dass sie alle 
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Ursache hätten, sich zu freuen. Sie 
weinte ein bischen, Hess sich trösten, 
weinte wieder, wollte mit, wurde doch 
endlich vernünftig und sie küssten noch 
mehr. Es waren ja drei Monate nur! 
Und sie wollten sich täglich schreiben ! 

Diese Wochen vor der Trennung 
waren schön. Sie pressten das letzte 
Glück aus jeder Stunde. Sie wich 
nicht mehr von ihm, theilte alle Wege, 
half die Reise rüsten und Jedes trachtete, 
in zärtliche Geschenke das andere zu 
hüllen, dass es unablässig erinnert 
werden sollte. Die Decke, die Sticke- 
rei der Tasche, Seife, Kämme und 
Parfüm — sie sorgte, dass ihm täglich 
alles nur von ihr erzählen würde und 
wenn er abends in ein Hemd von 
dieser weichen, innigen und buhlerischen 
Seide schlüpfte, wäre der letzte Ge- 
danke an sie und von ihr wäre der 
erste Traum. Er vergalt es ihr und 
hatte täglich eine neue Freude, heute 
Putz, morgen nützliches oder thörichte, 
verschmitzte Neckereien. Jedes Käst- 
chen, jeder Ring, jede Quaste an der 
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Lampe redete von ihm und immer 
schrie der grelle Papagei: „Mädel, 
hast Du ihn noch lieb? Dummes Mädel!" 
St) wollten sie getrennt zusammen 
bleiben. 

Den letzten Sonntag vor der Reise 
brachte er ihr sein Hündchen. Er 
hatte es schon ein Jahr und sie liebte 
es. Es war ein Spitz, sehr schwarz, 
mit langen, zarten, sanften Zotten und, 
wie jede Geste des artigen Geschöpfes 
verrieth, von ungewöhnlicher Bildung 
des Geistes. Es bewegte sich mit 
vollkommener Anmuth und hatte eine 
feine, gravitätische und edle Art, die 
schmalen Pfoten zu strecken und, wenn 
es Gefühle äussern wollte, das Naschen 
vertraulich zu reiben. Es schaute 
klug, immer mit dem gleichen uner- 
schütterlichen Ernste, der doch einer 
gelassenen Milde nicht entbehrte, und 
hielt auf Anstand, indem es diskret ver- 
stummte, wenn sie sich küssten, und in 
ungemeiner Geduld, ohne zu knurren, 
nur ein wenig erstaunt, aber freundlich 
den Verlauf ihrer Liebe betrachtete, neu- 
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gierig, nachdenklich, kritisch, während 
nur bisweilen die dünnen Beinchen leise 
bebten. So stand es und guckte und 
verdiente seinen Namen, indem es in 
der That ein rechter Wächter ihrer 
Umarmungen war, immer auf dem 
Posten, wie so ein salutirendes Männchen 
auf der Bahn, wenn der Zug kommt. 
Sie lachten, wie ernst und strenge es 
sich hielt und oft scherzten sie später, 
was sich denn das kluge Thier wohl 
eigentlich denken mochte, zogen es 
herauf und wollten es mit allerhand 
Fragen verhören, ohne doch je aus 
dem stummen klug zu werden, das 
sanft alle Spässe trug und ergeben 
wedelte. 

Am letzten Tage, nach manchen 
Thränen, vielen Schwüren, wilder Liebe, 
hob er sich von der bebenden und er- 
schöpften ein wenig, griff nach dem 
Hündchen, nahm es am Kragen, zog es 
her und hielt ihm, indem er es schwenkte 
und zappeln Hess, eine feierliche Rede. 

„Wächterl sagte er zärtlich und 
düster. „In Deine süssen Pfoten gebe 
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ich mein Glück. Mache Deinem Namen 
Ehre. Hüte dieses schwache Geschöpf! 
Schütze sie an Leib und Seele! Wache 
treu! Sei genau: denn eine freie Se- 
kunde genügt, Frauen zu fällen. Sei 
milde: denn unzeitige Strenge, die Er- 
laubtes versagt, würde nur eher noch 
reizen. Sei tapfer und rasch: in der 
Gefahr, wenn es gilt, darfst Du nicht 
erst mit Besinnungen lange verziehen 
und schwanken und wägen. Das heisst 
freilich viel von Deinem Geiste, von 
Deiner Kenntniss der menschlichen 
Dinge und Erfahrung, von Deinem 
Charakter fordern — ich weiss es wohl, 
mein armer Freund ! Du wirst kein 
angenehmes Leben haben. Du wirst 
magern vor Sorge, Pein und Mühe. 
Du wirst wenig schlafen — ja besonders 
des Schlafes wirst Du Dich hauptsäch- 
lich entwöhnen müssen; da brauche ich 
Dich dringend. Ich weiss, dass es ein 
ärgerlicher Auftrag ist. Aber schau: 
Ich habe ja sonst Niemanden als Dich. 
Auf Menschen kann man sich doch 
nicht verlassen. Ich werde es Dir ewig 
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danken. Vielleicht macht es sich, dass 
ich Dir auch einmal einen Dienst er- 
weisen darf. Du kannst dann immer 
auf mich zählen. Ich werde es Dir 
nie vergessen. Ich werde es Dir sicher 
vergelten/- 

So redete er lange und schmeichelte 
dem Thiere, das gelassen horchte, und 
warnte es vor den Tücken der Frauen 
und beschwor seine Treue und ver- 
scherzte die Rührung. Es war lustig 
gemeint und doch mochte er sich des 
Gefühles, wie thöricht es ihm schien, 
nicht recht erwehren, als ob das Hünd- 
chen wirklich ein guter Warner, frommer 
Hüter werden könnte. Und so galt 
selbst im Zuge, als es schon läutete 
und pfiff, nach den schmerzlichsten 
Küssen, sein letzter Gruss, sein letzter 
Griff, sein letzter Ruf noch dem me- 
lancholischen Spitze. 

IL 

Erst weinte Hed unablässig und 

war nicht zu trösten. Sie sass einsam, 

las seine Briefe und Depeschen und 
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betrachtete seine Bilder. Sonst wollte 
sie nichts wissen, nichts sehen, nichts 
hören. Sie hasste jetzt die Menschen, 
als hätten sie ihn ihr geflissentlich be- 
raubt. Sie konnte sich nicht fassen. 

Aber als der erste Schmerz verlosch, 
wurde es noch ärger. Weinen hatte 
wenigstens die Zeit vertrieben. Nun 
hockte * sie stumpf und träge und die 
Stunden stockten. Oft wünschte sie, 
die drei Monate lieber zu verschlafen. 
Sie langweilte sich. Wächterl war die 
einzige Freude. Sie plauderte mit ihm, 
las ihm die Briefe vor, lehrte ihn 
Künste. Sie fragte: „Wo ist denn das 
Herrl ? Such' ! Such' doch das Herrl ! " 
Dann rannte er nach dem Fenster, 
spitzte die Ohren, schnaubte, schoss 
zur Thüre, kratzte und winselte kläglich. 
Dann nahm sie das klagende Thier, 
jammerte mit ihm, und sie weinten um 
die Wette. Aber dieses Vergnügen 
konnte doch schliesslich nicht für drei 
Monate genügen. 

Es duldete sie nicht länger in Wien. 
Daheim konnte sie nicht länger ewig 
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sitzen. Sie erstickte sonst. Aber auf 
der Strasse war es zu traurig. Jeder 
Garten, jedes Haus erinnerte an ihn. 
So ordnete sie die zierliche Wohnung, 
streute Kampfer, gab Decken auf die 
Möbel, versperrte, nahm die hübschesten 
Kleider, Gürtel, Hüte, Schirme und 
Wächterl und reiste. 

Marienbad, Franzensbad, Gastein — 
immer nur ein paar Tage. Anfangs 
gefiel es ihr, aber sie konnte nicht ver- 
weilen. Es trieb sie gleich wieder 
weg. Sie wusste nicht was, sie wusste 
nicht warum. Sie wusste nicht wohin. 
Aber wie sie mit dem Bädecker durch 
den Ort gelaufen war und alle Sterne 
gesehen hatte, liess es sie nicht mehr 
und sie pakte wieder und war wieder 
fort. Sie mochte nirgends bleiben. Es 
trieb sie, unablässig zu wandern, zu 
eilen, zu suchen. Sie lief den ganzen 
Tag, immer allein, nur das kluge 
Hündchen mit, das in geschäftigen, 
dreisten, spitzen Schritten neben ihr 
trottete oder geduldig in ihrem Schosse 
lag, wenn sie wieder das schlimme 
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Herrl schalt und die Tage zählte. Dann 
wälzte sie sich und kugelte sie sich 
mit ihm im Moose, zauste es, bis es 
murrte und sprang oder streichelte es 
traurig, während Thränen leise glänzten. 
Es w r ar ein treuer Freund in heiteren 
und dunklen Launen. 

Sonst hatte sie keinen. Zwar mel- 
deten sich viele, welchen das blühende 
Kind gefiel und Mühe zu verdienen 
schien. Sie schickten Blumen, grüssten 
und wollten sich nähern, diese höflich 
und beflissen, andere verwegen, wobei 
es denn an klugen Schmeicheleien, 
ritterlichen Diensten nicht fehlte. Aber 
sie achtete es kaum. Sie waren ihr 
zuwider. Sie konnten sich doch mit 
ihm nicht vergleichen. Immer hörte 
sie, wie durch einen Nebel, seine 
ruhige, gute Stimme, glaubte in seine 
milden, munteren Augen zu schauen 
und wenn andere warben, liebte sie ihn 
nur desto mehr. Sie konnte Männer 
gar nicht mehr vertragen, wurde spitz 
und warf gleich harte Reden wie Kiesel, 
was freilich erst reizte, weil jeder 
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meinte, die Widerspenstige mit seinen 
Künsten doch zu zwingen. In Ischl, 
wo sie schliesslich blieb, hiess sie die 
Diana, der ja auch der jähe Gang in 
Sprüngen glich, wie sie immer eben 
aus einem Gebüsche zu brechen, den 
Speer zu schleudern und gleich wieder 
zu entlaufen schien. 

Sie blieb in Ischl. Da geliel es ihr. 
Sie liebte diese zierliche, von gefälliger 
Kultur gewürzte, elegante Gegend und 
wenn sie unter den geputzten, sonnig 
verbrämten Fichten den schmalen, be- 
haglichen und sanften Weg nach Laufen 
schritt, der wie ein artiges Spiel für 
Kinder ist, verzögerten sich die sonst 
hastigen Schritte und sie sog, gerne 
verweilend, auf den Bänken rastend, 
während das Hündchen die Zapfen 
haschte und stiess, glücklich den 
schimmernden Athem des Waldes. Oder 
sie fuhr auch mit dieser unwahr- 
scheinlichen Bahn an den Wolfganger 
See, wo sie dann vor der grauen Kirche 
auf das Menuet der winzigen Weilen 
sah, während ihr lose der Wind um 



WjECHTERL. 



99 



das feine, schmale und geschliffene 
Naschen blies und die rothen Locken 
zauste. Auch konnte sie täglich mit 
einem andern Kleide glänzen, dass sich 
auf der Esplanade, wenn sie unter 
den kargen Klängen der schlottrigen 
Musik spazierte, Neid und Staunen nach 
ihr drehte. Da war sie stolz, weil es 
ihn gefreut hätte. 

Und dann hatte sie hier einen 
Kreis, der ihr gefiel. Das war in der 
,.Post", unten in dem traulichen und 
braunen Stübel, an der langen Tafel 
hinten. Die komische Alte vom Theater, 
die sie kannte, hatte sie an den Tisch 
gebracht. Da war, was sie brauchte. 
Lauter gemüthliche unb liebe Leute, 
lustig, aber schon gesetzt, Jschler 
Honoratioren, der Förster mit dem 
stachligen Barte und den verwachsenen, 
weissen Brauen in der gelüfteten und 
braunen Miene, der die fürchterlichen 
Abenteuer wusste, der schmale, be- 
wegliche, lächelnde Notar, ein Inspektor 
von der Bahn, hager, dürr und ärger- 
lich, die Furcht der Kellner, um 
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Trank und Speise mit dem Wirthe 
stets inFehde und auf das elende „Beisel fc 
wild, der fette und triefende Kapell- 
meister, der immer nur von seinem 
Columbus weinerlich erzählte, den kein 
Theater spielen wollte, weil die 
dummen Menschen heute eben allen 
Ernst, allen Sinn für das Grosse, Edle 
Erhabene verloren haben und nur für 
diesen italienischen Bumbum noch 
schwärmen, ein näselnder Professor, 
der den Tag botanisiren lief, um 
abends ganze Wiesen aus seiner grünen 
Büchse stolz zu holen, die er dann 
mit Eifer auf dem Tische zeigte, nach 
dem Lorinser bestimmte, behutsam 
die Fäden durch die Lupe zählend, 
der Apotheker, der das erste Wort 
beim sechsten Krügel sprach, allerhand 
Bürger, ein paar alte Schauspieler, 
selten ein Gast. Da war sie gern. 
Der Mensch braucht schliesslich Gesell- 
schaft, muss eine Ansprache haben und 
den ganzen Tag konnte sie doch auch 
nicht nur ihre Briefe schreiben, seine 
lesen. Hier plauderte sie, hörte Scherze, 
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Anekdoten, Klatsch, war gefeiert, alle 
verliebten sich ein bischen, hofierten 
ihr, ritterlich, sehr galant, doch in allen 
Ehren, recht nach ihrem bürgerlichen 
Sinne, angenehm und unbedenklich, und 
sie hatte vor den Laffen, vor den 
Gecken Ruhe, die immer gleich Häss- 
liches wollten. 

Auch Wächterl Hess es sich in dem 
Stübel gefallen. Sonst mochte er fremde 
Leute nicht. Er wurde ungemüthlich. 
Nicht als ob er knurrte; er hielt sich 
immer in den Grenzen der guten Sitten. 
Aber er schlich dann traurig, mürrisch 
und gesenkt, mit düsteren, vergrämten, 
hamletischen Blicken, offenbar über 
Tod und Leben und den ganzen Jammer 
dieser leeren, nichtigen und eitlen Welt 
in schmerzlichen Gedanken. Nur in 
der „Post" wurde er doch mit der Zeit 
vertraulich, wo ihn freilich alle ver- 
zärteltenund ungemein ehrten. Besonders 
dem Komiker Liese schien er herzlich 
zugethan. Den zeichnete er vor allen 
aus, gab ihm das Pfötchen, sass an 
seinem Stuhle und es war ein wunder- 
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liches Bild, wie die fahle, gelbe und ver- 
wischte Miene des alten Mimen tausend 
Fratzen schnitt, um den melancholischen 
und unbeweglichen Freund zu ermuntern. 

Der Komiker Liese kam jetzt täglich. 
Er gastirte jeden Sommer, mit den 
gleichen Rollen durch die Bäder reisend, 
als Schneider Fips, Kantschukow, Ollen- 
dorf, während er im Winter mit einem 
Tingl-Tangl durch die Bukowina, Ru- 
mänien und Bulgarien zog. Er hatte 
immer seinen kleinen, aber sicheren 
Erfolg, weil sich alle Welt mit ihm 
duzte. Im Leben war er komisch, mit 
der stets verblüfften, paffen Miene, dem 
enormen Rüssel und den schiefen, 
schielenden, zwinkernden Blicken. Aber 
er schien die besten Spässe in der 
Garderobe zu vergessen. Auf der 
Bühne konnte er, wie er auch sprang 
und krähte, doch nicht wirken. In der 
Kneipe war er König. Kalauer, Couplets, 
Anekdoten hatte er reichlich und alle 
bogen sich, wenn er seine drastischen 
Possen gab, mit einem Sessel, Teller 
oder Krug als Partner. Nun trieb er 
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das gern mit dem Hündchen, das sieh 
gravitätisch zu seinen Schwänken lieh 
und bald ein sprödes Mädchen, bald 
den Betrogenen agiren musste. Er 
behauptete, dass das schwarze Thier 
ein verwunschener Prinz sei, der nur 
einmal lachen sollte, um erlöst zu 
werden. Das wollte er mit unermüd- 
lichen Listen versuchen. 

Der Komiker Liese gefiel ihr. 
Er amüsirte sie, sie fühlte sich mit 
ihm sicher, weil er hässlich war, und 
wenn sie auf der Esplanade gingen, 
wusste er von allen Leuten Klatsch, 
Abenteuer und verschmitzte Sachen. 
Nun hörte sie erst, wie es die reichen 
Frauen trieben. Das war lustig. Auch 
wollte sie platzen, wenn er gar zu schmach- 
ten begann und Liebe girrte. Es war 
natürlich nur Spass. Ernst konnte 
man es doch mit diesem Gesichte 
nicht meinen. 

III. 

Es wurde sehr heiss. Sechs Wochen 
regnete es nicht mehr. Gewitter drohte. 
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Die leeren Strassen brannten. Dumpf 
brütete die starre, vordorrte Luft. 

Man wusste sich schon gar keinen 
Rath. Draussen war es unerträglich. 
Man lag daheim, fächelte sich und 
träumte. 

Hed wälzte sich, konnte nicht 
schlafen, wollte verdursten. Es brauste, 
wallte, fieberte im Blute. Sie war 
schlaff. Sie sehnte sich. Sie hätte 
weinen mögen, ohne Grund, ohne 
Kränkung, ohne Wunsch, nur so aus 
Lust an Thränen und weil es zu heiss 
war. Wenn nur erst das Wetter kam! 
Sie fühlte es in den Schläfen. Da 
hämmerte es und schwoll, dass sie 
kaum schauen konnte. Sie litt in der 
letzten Zeit wieder sehr. Alles reizte 
sie. Sie ärgerte sich gleich. Sie fand 
kein Vergnügen. Es kam wohl nur 
von der Hitze. 

So lag sie auf dem Sopha und 
wälzte sich, wendete das Kissen, seufzte. 
Nichts regte sich, aus dem Garten 
raschelte kein Hauch: kaum dass die 
Diele, wenn unten ein Wagen fuhr, leise 
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zitterte und knarrte. Alles finster, die 
Läden zu, die Thüre in das andere 
Gemach auf. das? die Luft ein bischen 
streichen möchte. Dort schlummerte 
der Hund im Winkel. 

Um vier kam Liese. Er holte sie 
jetzt täglich. Sie bummelten dann ein 
wenig oder fuhren, wenn er nicht spielte, 
auch nach Weissenbach oder Goisern. 
Sie schwatzten, lachten, lästerten. Und 
er wand und krümmte sich vor ihr, 
indem er ihr Liebe schwor, alle 
Helden der r Burg" der Reihe nach 
copierend. 

Sie konnten heute nicht fort. Ks 
war zu heiss. Sie wollten warten. Er 
brachte ihr eine Orange, schälte, schnitt, 
zuckerte sie, steckte sie der Trägen in 
den Mund. Dann kniete er, flüsterte, 
flötete, lechzte, wimmerte, drängte, bald 
Sonnenthal, bald Krastel. Er spielte 
ihr eine ganze Collektion von Liebe 
vor, wie sie es lieber hätte; sie sollte 
wählen, von Brackenburg bis Romeo. 

Sie lag, schwieg, lauschte. Alles 
finster, schwül und stumm und es war. 
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als würde sie vom Garten her die 
Blumen duften hören. Sie trank die 
warmen Töne, wie er innig warb, bald 
dunkel flehentlich, bald gebieterisch und 
hell, und in die Sinne glitten milde 
Spiele, lockten sie und lullten. Er 
beugte sich auf sie, streifte die Locken, 
drückte sie leise, murmelte, sank in 
ihre Lippen. Sie träumte, wusste 
nichts, liess geschehen. 

Da raschelte es, in der tiefen Stille. 
Wächterl war auf, schüttelte, streckte 
sich, gähnte, lauschte, lief; leise bimmelte 
die Marke. Er stand vor den Ver- 
schlungenen, guckte kritisch, kratzte, 
schnupperte, hüpfte an das Ende und 
wartete gespannt, während nervöse die 
dünnen Beinchen bebten, wie sonst. 

Da schrie sie. Sie stiess ihn weg, 
wüthete, trieb ihn hinaus. Keine Bitte, 
kein Schwur konnten versöhnen. 

Als dann im Herbste der Geliebte 
kam und das lachende, weinende, irre 
Mädchen herzte, nahm er das Hündchen, 
kraute es und fragte: „Und was hat 
denn das Wächterl immer gemacht?" 
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„Es hat gewacht," sagte sie und 
küsste ihn wieder. Aber das Detail 
verschwieg sie lieber. Sie hatten auch 
keine Zeit. 



Die sehamhafte Gräfin. 



erti träumte auf den Saiten. Leise, 



* ganz leicht und eilig glitten die 
Finger über die gehorsamen Tasten. 
Er hatte die schwere, schwarze Cigarre 
schief im Winkel der schwülen, feuchten 
Lippen. Er neigte die Lider und 
lauschte nach innen. Aber die kleinen, 
sanften Klänge haschten sich und ent- 
schwirrten wieder, und seltsame, milde 
und traurige Weisen schwammen durch 
die grünen Wolken des egyptischen 
Tabakes, welche der sehnsüchtige Duft 
der Chartreuse würzte. 
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Wir sassen unter der blassen Palme. 
Wir fühlten eine tiefe Schwermuth. 
Wir hatten zu viel gegessen. Wir 
blätterten in einer grossen Mappe: da 
waren japanische Stiche von seltenen 
Lastern, da waren Fakire in wilden 
Künsten, da waren hysterische Krämpfe 
und Verzückungen. Der junge Gulf 
tröstete uns ein bischen ; er weiss hübsch 
zu erzählen. Ich höre ihn gerne. 

Der kleine Gulf ist ein lieber Kerl: 
schlank, zierlich, ein prächtiges Gebiss 
und grosse heisse Blicke. Die Mädels 
sind alle vernarrt in ihn. Er kann 
nicht über die Strasse gehen, ohne ein 
Abenteuer zu erleben. Er nützt sein 
Glück rechtschaffen aus. Nicht als ob 
er besondere Begierden hätte, aber es 
freut ihn, wenn er heikle und ver- 
wickelte Geschichten erzählen kann: 
dann beneiden ihn die Anderen. Viel- 
leicht thut er es auch für seinen Beruf: 
ein Arzt braucht die Gunst der Frauen. 
Er ist hübsch, geschmeidig und frech. 
Dabei mit vielem Geschmacke und nach 
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allen Regeln des Royal- Gommeux. 
Der richtige fetard perpetuel. 

Wir zogen grosse Ringe ans den 
Cigaretten. Ganz langsam glitten sie 
von den ängstlichen Lippen. Dann 
steckten wir den Finger durch und 
waren stolz. Wir redeten kein Wort. 
Er erzählte. 

„Man lernt die Weiber niemals aus. 
Jede ist ein neues Räthsel. Man muss 
bei jeder von vorne beginnen." 

Da war eine schöne Gelegenheit 
zu einigen bequemen Zoten. Wir 
dachten wohl daran. Aber es lag uns 
zu schwer auf den ermatteten Gehirnen, 
als dass sich deutliche Sätze gelöst 
hätten. 

„Ich speise jetzt immer mit meinem 
Alten im Frohner. Noch ein paar Hof- 
räte, nichts als juristische Geschichten, 
unglaublich langweilig. Aber endlich, 
man muss einen gewissen Familien- 
sinn haben, und für die Verdauung ist 
es vortrefflich. Neulich auf einmal, in 
der Ecke des Saales, zwei Tische von 
uns, ein phänomenales Weib. Ich war 
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gleich ganz weg. Mein Schlag: biegsam 
wie eine Reitpeitsche, etwas exotisches, 
une promesse de jouissances inedites 

— und Lippen, fahle, schmerzliche, 
zerknitterte und vervvühlte Lippen, 
die mir alle Nerven in Aufruhr jagten 

— ah, diese suggestiven Lippen! 
Ganz in knisterner Seide. Mit langen, 
hageren, unheimlichen, schlangenhaften, 
assirischen Geberden. Die müde und 
verwischte Miene eines abgeschminkten 
Clown; aber zwei graue, höhnische, 
listige Augen darin, ganz winzig, rast- 
los und mit den giftigen gelben Blitzen 
des Raubtieres. 

Ihr könnt euch denken, ob ich alle 
Künste versuchte ! Alles umsonst. Kein 
Blick war zu erhaschen. Sie hatte 
eine seltsame Art, das Auge starr auf 
dich gerichtet, über dich weg zu sehen. 
Ich lasse mich wirklich nicht so leicht 
abschrecken, aber hier war unzweifelhaft 
alles umsonst. Ich fragte den Kellner 
nach ihr: eine russische Gräfin, die seit 
gestern im Hotel wohnte; zwei Tage 
wollte sie bleiben. Sonst wusste er 
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gar nichts. Es war durchaus nirgends 
eine Hoffnung. Und ich konnte auch 
wegen meiner Hofräthe nicht. Am 
anderen Tag dieselbe Geschichte: ich 
mit verwegenen und schmachtenden 
und flehentlichen Blicken, alles durch- 
einander, sie immer mit der gleichen 
starren undurchdringlichen Maske un- 
beweglich über mich weg. Hole sie 
der Teufel! Plötzlich, nachdem sie 
gezahlt hat, kommt der Kellner: die 
Dame verlange meine ärztliche Hilfe. 
Ich sofort bei ihr, sehr besorgt, theil- 
nehmend und um sie bemüht. Sie hat 
eine sehr schlechte Nacht verbracht, 
in heftigsten Sc.imerzen : ob ich ihr 
nicht etwas verordnen möchte? ich 
müsste das Leiden doch erst kennen, 
sie vielleicht untersuchen — sie zögert 
und wird verlegen. Dann scheint sie 
sich zu besinnen: sie erwarte mich 
Abends um 9 Uhr auf ihrem Zimmer. 
Sehr kurz und vornehm von oben 
herab gegrüsst und fort. Yederemo. 

Schlag 9 klopfe ich an. Draussen 
dunkelt's. Die Fenster sind dicht ver- 
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hängt. Eine schwere Lampe brennt 
hinter einem weichen, faltigen, rothen 
Schirme. Sie ist zu Bette. Ich möchte 
gleich liebenswürdig werden. Aber 
sie muss wirklich krank sein: sie ist 
sehr verdriesslich und strenge. Sie hat 
drei Nächte nicht geschlafen. Sie klagt 
ihr Leid. Ich vergesse alles andere 
und bin auf einmal ganz Arzt. Es 
werden die Nerven sein. Die Strapazen 
der Reise, der Wechsel von Klima und 
Kost. Ein bischen Brom und Ruhe. 
Aber sie schüttelt den Kopf. Noch 
etwas? Sie zögert und erröthet. Aber 
ich bin ja doch Arzt! Endlich, stockend, 
mit grosser Mühe, während ich immer 
aufs Neue mit vertrauliche Fragen in 
sie dringen muss: sie hat sich am Knie 
verletzt, wie sie den Waggon verliess, 
ein bischen über dem Knie. Ich muss 
lächeln. Wemvs sonst nichts ist! Das 
werden wir gleich in Ordnung bringen. 
Sie wird sehr froh und dankbar wie 
ein Kind. Sie hat soviel gelitten. 
Wenn ich es wirklich heilen könnte! 
Nichts leichter als das, sofort — ich 
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muss es nur erst einmal ansehen. 
Nein! Sie richtet sich entrüstet auf. 
Sie ist sehr böse. Sie will nach der 
Klingel. Aber ich bin ja doch Arzt! 
Und wenn ich helfen soll — anders 
geht es nicht. Anders geht es nicht, 
sagt sie ganz verzweifelt, mit Thränen, 
dass es mich rührt. Ich rede ihr ver- 
ständig und behutsam zu. Ich will ja 
alles versprechen, was sie nur verlan- 
gen kann. Ich erkläre ihr wie thöricht 
es von mir wäre, mein Amt zu miss- 
brauchen. Ich will sie auf alle Weise 
beruhigen. Ich kann es ihr ja nicht 
erlassen — wie soll ich denn ordiniren, 
ohne es gesehen zu haben? Es muss 
also wirklich sein, fragt sie bebend. 
Es muss, wenn sie geheilt werden 
wollen! Ach Gott, ach Gott ich schäme 
mich so sehr! Ich wende noch ein- 
mal alle meine Beredsamkeit auf. Es 
nützt alles nichts. Sie wiederholt nur 
immer: ich schäme mich so sehr! Zu- 
letzt wird mir die Geschichte zu dumm. 
Ich stehe auf und verabschiede mich. 
Sie kämpft heftig mit sich. Endlich, 
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mit verlöschender Stimme: es ist wirk- 
lich unerlässlich? Unerlässlich, wieder- 
hole ich fest und unbeugsam. Da 
wendet sie das blonde Köpfchen traurig 
und verschämt zur Wand: „Nun denn, 
wenn es wirklich sein muss — aber dann 
löschen Sie wenigstens das Licht aus!" 
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Erzählen? Ja, wer es erzählen 
könnte! Das ist es ja, dass man 
es nicht erzählen kann! Wer soll er- 
zählen, was sich nicht haschen, in 
keine Worte fangen, kaum leise nur 
verstohlen ahnen lässt? Wie denn er- 
zählen? Kannst Du erzählen, wie Blu- 
men verblühen? Du weisst es, wenn 
sie es sind. Aber bis sie verblühen, 
blühen sie ja noch. Sie verblühen, in- 
dem sie blühen. Im Blühen das Ver- 
blühen hören — wer kann diese ban- 
gen, schon verhuschten Töne halten? 
Wer kann sagen , was er selber deut- 
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lieh nicht empfindet, sondern heimlich 
nur wie einen tiefen dunklen Strom jede 
Stimmung trüben fühlt? Nein, man 
kann es nicht, man kann es nicht er- 
zählen! Selbst dieser letzte Trost fehlt, 
dass man es erzählen könnte! 

Aber so ungefähr doch — vielleicht. 
Ich will suchen. Denke Dir etwa — 
aber nein, das ist es auch nicht; son- 
dern ich muss so sagen: Du fürchtest 
kein Gewitter, wenn es blitzt und don- 
nert, nicht wahrP Aber dieses Vor- 
gefühl in den schweren Gliedern, in 
den Nerven, die verschmachten, in den 
bangen Schläfen, während noch der 
Himmel blaut und kaum weit die ersten 
Wölkchen steigen — diese dumpfe 
Angst, die wartet, dass es kommt, un- 
aufhaltsam kommt, kommen muss! Und 
man fiebert schwül, wenn es nur schon 
endlich wäre! Aber das ist es auch 
noch nicht, weil ja da dann doch — 
da blitzt und schlägt es ja doch end- 
lich und man athmet wieder; Wäh- 
rend in mir — siehst Du, diese schlei- 
chende Ahnung, die sich doch nicht 
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nähert — ach, ich möchte das keinem 
Feinde wünschen! Fühlen, wie es 
schon verblüht, während es doch 
noch und gerade weil es blüht — Du 
wirst es nicht verstehen ! Der Himmel 
gebe, dass Du es nie verstehen wirst! 
Der Himmel gebe Dir eine Frau, die 
Dich verräth, so lange es noch Zeit 
ist! Ah, wenn sie mich verrathen 
hätte! Wenn ich sie verloren hätte! 
Dann könnte ich sie ja noch haben, 
doch noch etwas von ihr haben, 
etwas Glück! Trachte von der Frau 
in Zwist und Zorn zu scheiden — das 
ist das natürliche Ende der Liebe und 
dann braucht sie nicht zu enden; zärt- 
liches Gedächtniss bleibt. Man darf 
nicht gescheidter sein wollen als das 
Leben. Es lässt sich nicht betrügen. 

Ja, erzählen! Die Dinge nennen, 
nach der Reihe, und wie es geschehen 
ist ! Es ist ja nichts geschehen, als nur 
in meinem Gefühle. Nein, draussen ist 
nichts geschehen. Draussen ist nichts 
verändert. Draussen ist alles wie 
sonst. Wir leben wie sonst. Wir 
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sagen uns immer noch die alten 
Worte, ja leidenschaftlicher als sonst, 
weil ich mich zwinge, weil ich es mir 
selber, nicht ihr blos sagen will, weil 
ich schreien möchte, um nur in mir 
die Stimme nicht zu hören, die immer 
spottet: „Aus, aus, aus — plag' Dich 
nicht, es hilft Dir nicht — gestorben 
ist gestorben!" Ja, gestorben! Ist es 
denn gestorben ? Ist es denn schon 
gestorben? Wann denn? Gestern war 
es noch und heute — heute? Siehst 
Du, das ist es. Ja, wenn ich es da- 
tiren könnte: von dieser oder jener 
Stunde! Wenn ich sagen könnte: das 
oder das hat es getödtet — jene Un- 
treue damals, oder diese Laune ! Wenn 
ich wüsste, wo es begraben ist! Wenn 
ich wüsste, ob es begraben ist! Aber 
nein! Es liegt mir die Leiche im 
Hause und sie bringen sie nicht fort. 
Ich bringe sie nicht fort, ich kann e^ 
nicht und niemand will mir helfen. 

Aber ich soll ja erzählen. Ach, 
Du wirst lachen, wenn ich es erzähle. 
Es ist lächerlich, gewiss, wenn man 
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es erzählt. Siehst Du, das habe ich 
von meiner grossen, meiner allzugrossen 
Weisheit, dass ich jetzt lächerlich bin. 
Ja, wer so klug wäre, thöricht zu sein ! 
Ach meine Weisheit, meine grosse, 
meine allzugrosse Weisheit! 

Wir lieben uns immer noch. Es 
gab keinen Streit, keine Scene, kein 
böses Wort, wir sehen uns täglich, es 
ist alles wie sonst. Also müssen wir 
uns doch lieben. Wie sollten wir uns 
denn auch nicht lieben? Warum denn 
nicht? Warum denn plötzlich nicht 
mehr? Ohne Grund! Ohne jeden Grund! 
Es fehlt doch jeder Grund. Wir waren 
glücklich — wer wird geflissentlich das 
Glück verscherzen? Also! Und ich 
weiss es ja, fühle es, dass sie mich 
noch immer liebt, unverwandelt. Und 
ich selber doch auch — ja, das weiss 
ich wenigstens bestimmt von mir, dass 
ich keine andere liebe, noch keine an- 
dere lieben kann. Also! Und dennoch! 
Dennoch! Habe ich nicht recht, es 
lächerlich zu nennen? Natürlich, wer 
gar so weise ist! 
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Gut — ich kann Dir ja erzählen, 
wie es geschah. Es mag etwa drei 
Wochen sein. An einem Donnerstag 
war es. Ich weiss nicht, wie es sich 
macht, aber mir ist der Donnerstag 
immer fatal: an einem Donnerstag bin 
ich geboren, an einem Donnerstag liebte 
ich das erste Mal. An einem Donners- 
tag war es, den drittletzten Donners- 
tag von heute. Der Wind blies wärmer, 
als es an der Zeit ist, und man meinte 
schon den Frühling zu vernehmen. Du 
weisst, wie ich an solchen Tagen bin. 
Es jagt und drängt und treibt mich irre. 
Ich will nicht rasten. Die Nerven 
springen. Ich laufe mittausendWünschen 
und zweifle zwischen Glück und Elend. 
Du weisst, wie ich dann zaudere und 
haste. So war ich diesen Donnerstag. 
Erst als es dunkelte, gegen fünf, liess 
es mich. Ich konnte ruhen. Ich 
konnte endlich an meine Arbeit, an 
meine Bücher, lesen, schreiben, sin- 
nen. Sie kommt immer erst gegen 
neun, oder noch später. So hatte ich 
über zwei Stunden — ungefähr zwei 



122 



AUS. 



Stunden, ja! Mehr durfte ich nicht 
rechnen: denn dann, wie es einmal auf 
acht geht, denke ich nur noch an sie, 
lausche auf jeden Wagen, meine, dass 
es läutet, weiss nicht was ich lese, kann 
nicht sitzen, renne herum, horche, warte, 
stelle mir alles vor, jeden Blick und 
die süsse Stimme, und geniesse es schon. 
Es ist so schön, schöner noch als selbst 
— aber ich will nicht wägen und messen. 
Und da war es. Da ist es geschehen. 

Ich sage Dir, Du sollst nicht lachen. 
Es kommt ja nicht auf die Dinge an, 
sondern wie man es fühlt, und — aber 
höre erst! Ich sass bei meinen Sachen, 
las und schrieb, eine Stunde, zwei 
Stunden, hörte nichts, vergass, bis es 
plötzlich läutet. Ich fahre auf, schaue, 
staune — das kann doch nicht — ? 
Nein, das ist nicht möglich. Das war 
noch nie. Aber sie ist es doch. Sie 
ist da — zwischen meine Arbeit, ohne 
dass ich sie bange erwartet, nach ihr 
gelechzt und die Minuten gerechnet hätte. 

Ich sage Dir, Du sollst nicht lachen. 
Es kommt erst. Warte nur. Du wirst 
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es schon hören. An der Sache freilich 

— was war denn schliesslich an der 
Sache? Die Sache konnte ich mir 
erklären: ich hatte halt im Lesen ver- 
gessen, — mein Gott! Ja — wenn 
nicht das Gefühl gewesen wäre! Aber 
da war doch das Gefühl — plötzlich, 
unaufhaltsam, herrisch! Gleich, während 
ich sie grüsste, in den ersten Worten 

— ich fühlte es gleich: sie ist ge- 
kommen unddu konntest lesen, schreiben, 
vergessen, ohne jene bangen Schauer 
der Erwartung — also ist es deutlich, 
dass Du sie jetzt nicht mehr liebst! 
Also ist es aus! Also ist es aus! Und 
dieses kalte, höhnische und starre Also 
blieb. Es bleibt, wie ich mich auch 
wehren mag, und ruft und will nicht 
schweigen. Ich werde es nicht los. 
Es ist ja alles wie sonst. Wir sind wie 
sonst. Ich fühle auch wie sonst. Nichts 
ist anders. Nur dass im Dunkel des 
Gemüthes immer diese Mahnung lauert : 
Du weisst es ja doch, dass Du sie 
nicht mehr liebst — erinnere Dich 
nur — Du hast es ja doch deutlich 
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erfahren — es ist aus — Du fühlst es 
ja doch, dass es aus ist! Ah, ah, ich 
sage Dir: Diese Angst, diese entsetz- 
liche, unersättliche Angst, diese nutz- 
lose Angst! Das schleichende Sterben! 
Und ich wache an der Leiche meines 
Glückes, unter den schweren Kerzen, 
die tropfen. Ah, ah, ich sage Dir . . . ! 

Kennst du Stendhal? Es ist doch 
das einzige Buch von der Liebe. Ich 
lese es jetzt immer, immer. Die an- 
dern schwätzen müssig. Aber das ist 
das Gesetz der Liebe, weil sie hier 
nicht wie eine natürliche Sache des 
Verstandes, sondern als Räthsel, als 
heiliges Wunder, als das Mysterium 
genommen wird. Ich lese es immer. 
Da ist das erhabene Gleichniss von 
der „ cristallisation u . Er erzählt, wie 
in den Minen von Salzburg und Hallein 
die Knappen einen kahlen Ast in das 
Salz zu legen pflegen, das ihn dann 
über und über mit glitzernden Prismen 
wie mit köstlichen Brillanten schmückt; 
es gibt keine leere Stelle mehr; alles 
flirrt und flimmert. So wird die Ge- 
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liebte von Krystallen. die die Liebe setzt 
wie mit Blüthen und Juwelen zauberisch 
verhüllt; man sieht die Gestalt nicht 
mehr; man sieht nur diese Perlen, 
Tugenden und Reize, die die Liebe 
giebt. Aber wehe, wenn das Märchen 
verlischt! Wehe, wenn die feinen 
Prismen rinnen! Wehe, wer sie halten 
möchte und zuletzt doch nur den kahlen 
Ast in der nassen Hand hat! Du 
wirst es nicht verstehen! Der Himmel 
gebe, dass du es nicht verstehst! Der 
Himmel gebe dir eine Frau, die dich 
verräth, solange es noch Zeit ist! Ah, 
wenn sie mich verrathen hätte, solange 
noch die Perlen glänzten! Aber sehen, 
wie sie fliessen, rinnen, schwinden, bis 
du nur den kahlen Stab noch in der 
nassen Hand hast — siehst du, man 
darf nicht gescheidter sein wollen, als 
das Leben ! Es lässt sich nicht betrügen! 

Die ganze holde Weberei der 
Phantasie fällt ab. Ich sehe den Stab, 
den kahlen Stab. Ich sehe, dass die 
Perlen von mir sind, aus dem Salze 
meiner Liebe. Ich sehe und schäme 



12G 



AU3. 



mich, dass ich blind war. Ich möchte 
sie hassen und möchte die Liebe hassen, 
weil es nur Schwindel und Betrug der 
Sinne ist. Und die Perlen rinnen un- 
aufhaltsam. 

Weil ich so gescheidt war! Weil 
ich den Dünkel hatte und mich vermass 
ein Virtuose zu sein, der wissentlich 
die Liebe halten könnte! Ich habe 
sie ja auch gehalten — ihre Liebe! 
Sie liebt mich immer noch, unverwan- 
delt. Ah, hätte sie mich verrathen, 
während dis Perlen glänzten! Wäre 
sie von mir gegangen, bevor die Liebe 
von mir ging. Aber wir glauben ge- 
scheidt zu sein und verderben uns 
thöricht. 

Ich kann es nicht erzählen: denn 
es ist nichts geschehen; sie hat sich 
nicht verändert. Sie ist, wie sie war; 
nur meine Perlen sind weg. Aber ich 
liebte doch nur meine Perlen! Wäre 
sie lieber fort! Dann hätte ich noch 
meine Perlen. 



Freundschaft. 



Es ging ihr, wie den Andern. Sie 
verliebte sich in den schönen 
Rudi gleich. Er war unwiderstehlich 
und, was noch mehr ist, er hiess un- 
widerstehlich. Er hatte den Ruf des 
grossen Glückes. Die Frauen wussten 
seine Abenteuer, glaubten an seinen 
Zauber; es half nichts, sich zu wehren. 
Sie wussten, dass er gefiel. Sie wollten 
nur erfahren, warum er gefiel. Auch 
hatte jede den geheimen Wahn, ihn 
zu binden, aus seiner wüsten, lieder- 
lichen Welt zu ziehen und dem ausser- 
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ordentlichen Manne, dem Keine genügte, 
die ausserordentliche Frau zu werden, 
die er brauchte. 

Sie verliebte sich. Es hatte auch 
einen neuen Reiz. Die anderen Männer 
warben, schmeichelten, hofirten. Er 
liess die Frauen schmachten, schwärmen, 
girren und sah nur immer mit seinen 
wählenden , unverschämten , satten 
Blicken, wie durch ein Serail. Er bat 
nicht, er gewährte. Er wollte keine 
Gunst; er schenkte Gnaden. Man 
musste ihn erobern. Das gefiel dem 
thätigen, männlichen Sinne der ver- 
wöhnten Frau. 

Sie lernte Gefühle, die sie sonst 
nicht kannte: die scheue Hoffnung, bange 
Zweifel, den jähen Tausch von Lust 
und Gram der Seele, die in Aengsten 
schwelgt und jauchzend fürchtet, den 
Schmerz des Stolzes und das Glück 
der Demuth. Aber es duldete sie 
endlich nicht mehr. Sie wollte Ge- 
wissheit. So oder so. Leben oder 
Tod. Nur nicht dies entsetzliche 
Hangen und Schmachten. 
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Sie schrieb ihm. Er antwortete 
nicht. Sie schrieb wieder. Er schwieg. 
Sie lechzte nach einem halben Blicke, 
einem guten Worte, die sie deuten 
dürfte. Er blieb müde, spöttisch, 
stumm. Da konnte sie sich nicht mehr 
halten. Sie fiel vor ihm nieder und 
bettelte um Liebe. Dann weinte sie. 

Er hob sie auf und verbat sich die 
Thränen; sie machten ihn nervös. Er 
nahm eine Cigarette und ging auf und 
ab, während sie schüchtern sass und 
sich schämte. Endlich sagte er mit 
stillem Aerger, verhaltenem Zorn, in 
seiner langsamen, breiten, pedantischen 
Weise: „Ihr seid doch schreckliche 
Geschöpfe ! Eine, wie die andere ! Alle 
gleich! Muss denn immer geliebt sein? 
Köchin oder Prinzessin — in diesem 
Punkte gleichen sich alle. Merkt ihr 
denn gar nicht, wie gemein, wie ver- 
ächtlich euch das macht? Da heisst 
es dann: ehret die Frauen! Ja! Wie 
denn? Sie wollen ja gar nicht! Schade 
— wir hätten gute Freunde werden 
können. Aber das ist immer so. Immer 
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muss diese dumme Liebe alles ver- 
derben. Man taumelt eine Woche, 
quält sich zwei und schliesslich bleibt 
Ekel und Verdruss, wo heitere Neigung 
die schönste Freude werden konnte." 

Er trommelte an die Scheiben, sah 
hinaus, pfiff. Dann kam er und 
streichelte ihre Stirne. „Schau, sei doch 
ein bissei gescheit! Du musst es recht 
verstehen. Ich habe Dich zu gern, um 
Dich zu lieben. Du wärst dann für 
mich wie die anderen, eine von den 
vielen. Warum wollen wir nicht lieber 
gute Freunde bleiben, in gelassener 
und reiner Neigung herzlich und treu 
verbunden? Das brauche ich. Das 
suche ich. So könntest Du mir wirklich 
etwas sein, in meinem Leben gelten, 
Freude bringen. Freundschaft allein 
hat Werth, während die Liebe ver- 
geht. Schau, sei vernünftig!" 

Sie sass in Reue, Scham und Leid. 
Sie versprach alles. Erst draussen 
athmete sie auf. Er schien ihr plötzlich 
ohne Reiz, entzaubert, gemein. Sie 
wusste nicht, wie er gefallen konnte. 
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Aber sie hatte der unerklärlichen Ver- 
suchung getrotzt. Das tröstete sie. 
Sie war stolz auf sich. Und sie dankte 
ihm heimlich, dass er sie verstanden 
hatte. 

Der Hof von Gecken und Ver- 
liebten, die um sie schwärmten, hatte 
jetzt böse Tage. Sie wurde launisch. 
Sie rächte sich und quälte sie. Sie ver- 
achtete jetzt die Männer. Rudi sah sie 
wenig. Sie vermieden es, allein zu 
sein. Er war sicher, dass sie ihn liebte. 
Sie wollte zeigen, dass sie ihn vergass. 
Geheime Fäden blieben. 

Da lernte sie einen jungen Menschen 
kennen. Er war der Sohn einer 
Freundin, blond, schmächtig, eben aus 
dem Konvikte zurück, fast noch Knabe, 
mit dem warmem Glänze, dem linkischen 
Stolze, der schüchternen Verwegenheit 
der ersten Jugend. Wie er kam, vor 
sie trat und ihre breite, reiche, heitere 
Schönheit sah, da taumelte er wie von 
einem harten Schlage, schwankte, schien 
zu gleiten; stotterte. Er vergass, dass 
er reden sollte, aber die starren Blicke 
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sagten mehr. Sie las Verzückung und 
Ekstase und dass sie diesem Neuling 
Leben, Welt, das Weib werden konnte. 
Es reizte sie, seine Fee nnd Königin 
zu sein. 

Sie glauble nicht, ihn zu lieben. 
Nein, sie glaubte, ihn nicht zu lieben. 
Erst gar nicht. Erst war es Staunen, 
fast ein bischen Spott vor diesem un- 
gestümen Schwall von Bewunderung. 
Aber es schmeichelte; es war doch 
mehr als jene übliche, gelernte, be- 
queme Galanterie der Anderen. Und 
dann erbarmte er sie; auch wuchs die 
Neigung durch das seltsame Betragen 
des Rudi, der jetzt plötzlich anders 
und verwechselt war. 

Rudi kam jetzt täglich. Sie staunte, 
wie er es trieb. Sie erkannte ihn nicht 
wieder und schämte sich für ihn. Die 
königliche Ruhe, der müde Hohn, diese 
gelassene Erhabenheit über Menschen 
und Dinge wichen. Er wurde ein 
zappeliger Mensch. Er wurde — sie 
zauderte lange vor dem unwahrschein- 
lichen Worte, aber es gab schliesslich 
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sonst keine Deutung und er verhehlte 
es gar nicht: er wurde eifersüchtig. 

Alle Zeichen stimmten. Er hatte 
das ganze Wesen der Eifersucht. "Wie 
er ihn bei ihr vermuthete, kam er, blieb, 
bis der Jüngling ging, und suchte ihn 
mit spitzen Reden, launischen Krän- 
kungen, gereizten Fragen zu vertreiben. 
Auch mühte er sich jetzt um sie, warb 
erfinderisch und wollte glänzen. Kein 
Zweifel : er war eifersüchtig. Also liebte 
er sie. Das kitzelte ihren Dünkel. So 
geschah doch endlich ihr Wille! So 
musste er, wie lange er sich auch 
sträuben mochte, ihr doch endlich ge- 
horchen! So siegte sie endlich doch! 
Jetzt konnte sie sich rächen. Und sie 
lachte wie närrisch. Der vermeintliche 
Held und wie albern damals ihre Liebe 
war! Das Alles, diese Freude, diesen 
Stolz, diese Freiheit schuldete sie dem 
holden Jüngling. 

Um sich zu rächen, Rudi zu kränken, 
zu ängstigen, zu quälen, jene Schande 
zu vergelten, ermuthigte sie den Knaben. 
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Sie that verliebt, bis sie es wurde. Bald 
brauchte sie nicht mehr zu heucheln. 

Da gab es eine heftige Szene mit 
Rudi. Er konnte sich nicht mehr halten. 
Er tobte, fiel vor ihr nieder und bettelte 
um Liebe. Er wollte ihr Knecht, Sklave, 
Hund sein. Sie sollte ihn peinigen, 
schlagen, tödten. Aber er verschmach- 
tete ohne sie. 

Sie lag, hörte gelassen, schwieg, 
lächelte kaum, zupfte eine Rose. Er 
jammerte und flehte. Da sagte sie 
ärgerlich: „Schau, sei doch vernünftig! 
Ich kann Dir ja nicht helfen. Ich habe 
Dich gewiss sehr gern, aber lieben — 
nein! Ich liebe eben den Andern. Da 
kann man nichts thun. Das lässt sich 
nicht zwingen. Und Dich würde ich 
auch sonst nicht lieben. Du bist halt 
nicht mein Fall. Du hast das doch 
damals selber erkannt und mich vor 
einer hässlichen Verirrung gehütet. 
Und muss denn immer geliebt sein? 
Warum wollen wir nicht lieber gute 
Freunde bleiben, herzlich und treu 
verbunden? Meine Liebe habe ich. 
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leider schon vergeben, aber die Stelle 
des Freundes ist frei. Und das ist 
doch viel schöner. Nur die Freund- 
schaft hat Werth, weil sie dauert, 
während die Liebe vergeht. Schau, 
sei vernünftig!" 

Von diesem Tage sah sie ihn nicht 
mehr. 




Oer ideale Zag. 



Servus Paul! Wirklich? Da hört 
doch alles auf! Lebst denn Du 
noch? Es ist ja eine Ewigkeit her! 
Wo hast Du denn nur immer gesteckt ?* 
So frage ich tausend Dinge und 
Paul erwidert und wir schüttein und 
drücken uns und die ganze Passage 
wird gestört. Da nimmt er mich und 
zieht mich fort. „Komm', da ist es 
ungemüthlich. Hast ein bissei Zeit? 
Gehn wir in ein Cafe. Aber wo keine 
Leute sind. Nur keine Bekannten!" 
Ich kenne diesen müden, ärgerlich 
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traurigen Ton an ihm nicht. Ich be- 
trachte ihn heimlich, während wir lang- 
sam gehen. Er ist jetzt ganz anders. 
Ich schwanke zwischen Freude und 
Verdruss. Sehr elegant, Astrachan, 
rasirt, die flatternden Locken sind auch 
weg! man würde ihn jetzt für einen 
Bankier nehmen. Nichts mehr von der 
schiefen, losen, unbekümmertenBoheme, 
die sonst in seiner Tracht, in den lauten, 
hastigen und weiten Gesten war. Kor- 
rekt, gediegen, bürgerlich; die ganze 
Haltung schmeckt nach Rente. Aber, 
aber! Die Anmuth des lieben Buben 
ist weg, dieser Blitz und Schimmer 
von Lust und Muth und Jugend. Er 
fragt nicht mehr: was kostet die Welt? 
Es ist keine Gefahr, dass er auf die 
Dächer klettern und die Sonne aus 
den Wolken holen könnte. Das war 
halt damals so hübsch. Vielleicht muss 
ich mich eben nur erst gewöhnen. Es 
ist, als ob man den Euphorion nach 
einiger Zeit als Notar auf dem Lande 
fände. 

Wenn ich denke! Wie lange kann 
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das jetzt sein? Sechs, sieben Jahre — 
höchstens! Da sahen wir uns täglich. 
Er kam gerade von der Akademie, 
wüthend auf den Drill der Schulen, 
nach verwegener Neuerung lüstern, 
von jähen, ungestümen Plänen, wilden 
und mächtigen Gedanken voll. Er 
fühlte sich als Heiland und Erlöser. 
Er würde den Leuten erst zeigen, was 
Farbe ist! Da möchten ihnen die ver- 
ruchten, alten, schwarzen Schinken 
schon vergehen! Weg mit der Lüge 
der dunklen Schablone! Es lebe das 
Licht, es lebe die Luft, es lebe der 
Tag! So passte er in unsere Gruppe. 
Wir waren lauter solche Herren. Wir 
waren Revolutionäre: gegen den Staat, 
gegen das Eigenthum, gegen die Klas- 
siker, gegen die Romantik, gegen Alles, 
Was gestürzt wurde, fragten wir wenig. 
Aber gestürzt musste werden. Da 
wurde Nachts in grossen, heftigen 
und dröhnenden Gesprächen die Welt 
verkehrt, die Kunst gewendet und eine 
herrlich neue Zeit geträumt, bis grau 
und gelb, der fahle Morgen winkte. 
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Zur Erholung, da doch schliesslich der 
Mensch nicht immer schaffen kann, 
trieben wir wüste Possen dann, lärmten 
in den leeren Strassen, störten die 
Schläfer — Paul immer voran, uner- 
schöpflich an Laune, den Kalabreser 
schief, die bunte Masche im Winde, 
mit den rapiden, fuchtelnden Geberden, 
unaufhaltsam. Ah, wenn ich denke! 
Das kommt nicht wieder. 

Dann verloren wir uns nach und 
nach. Wie das schon so geht. Der 
heirathete, Andere stritten und der 
tolle Geist der Jugend wich. Paul ver- 
schwand. Man sah ihn nicht mehr. 
Es hiess von einer Liebe mit einer 
weniger durch ihren Gesang bekannten 
Sängerin. Allerhand Geschichten von 
Leidenschaft, Sturm und Flucht — ein 
ganzer Roman wurde erzählt. Biarritz, 
Sevilla, Tunis — aber niemand wusste 
es genau, bis er plötzlich zur Ausstel- 
lung andalusische Skizzen schickte, die 
mit einem Schlage seinen Namen mach- 
ten: Toreadoren, Gitanen, Cigareren, 
leicht, hastig, kaum ein paar Wischer, 
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aber mit einem trunkenen Taumel un- 
widerstehlicher, tischender Farben ; die 
Kritiker nannten Fortuny und nannten 
Makart. Er wurde plötzlich Mode. 
Man zahlte närrische Preise, die Aka- 
demie wählte ihn zum Professor und 
ich las Märchen und Wunder von dem 
Atelier, das er sich in Währing baute. 
Aber man konnte ihn nirgends treffen, 
in keinem Theater, keinem Konzerte, 
keinem Salon. Gerüchte liefen, er sei 
schlimm verändert, blasirt und müde, 
und meide verächtlich, grüblerisch und 
scheu die Menschen, Sonderling und 
Eremit. Ich konnte es mir gar nicht 
denken. Was war da geschehen? Hole 
der Teufel die Weiber! 

Nun sitzen wir in dem. kleinen Cafe" 
und wollen plauschen. Aber die Reden 
hinken. Er ist mürrisch, unwirsch, 
fahrig, schreit gleich den Kellner an, 
wechselt den Stuhl; hier ist es heiss, 
dort zieht es. Er fragt mich dies und 
das, um die Freunde von damals und 
was ich immer treibe und wo ich wohne, 
ohne zu warten, was ich antworten 
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werde. Ich merke, es ist ihm eigent- 
lich gleich. Er rückt hin und her, 
reckt die Arme, schnalzt mit den 
Händen, wühlt, zupft, kratzt in den 
Haaren, zündelt mit den Schwedischen. 
Ich weiss auch nicht recht, was ich 
sagen soll. Ich möchte gerne wissen 

— aber ich werde mich hüten. Wenn 
er will, fängt er schon von selber an. 
Sonst nützt es doch nichts. Ich spreche 
halt von der Kunst. Das wird ihn 
wärmen. Aber er bleibt stumm, ver- 
driesslich. Kunst? Auch Schwindel 

— Geschäft ist alles — Geld verdienen ! 
Da kann ich mir doch nicht helfen 
und sage: „Na, mein Kind, Du bist 
auch schön verkommen!" 

Er lacht. „Glaubst? Jeder eben, 
wie er kann. Ich habe mich nicht ge- 
macht." 

„Wenn das damals einer gesagt 
hätte, der war von Dir erschlagen 
worden." 

„Damals! Damals war ich halt 
ein Trottel. Aber jetzt — ich bitt r 
Dich: jetzt bin ich doch Professor!" 
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„Man merkt's." 

„WenVs nicht passt, der mag sich 
einen andern suchen. Ich richte mein 
Leben ein, wie es mir gefällt. Ver- 
standen?* 

Er schreit und schlägt auf die Platte. 

„Es freut mich, dass Du wenigstens 
noch toben kannst. Das ist fesch." 

Jetzt weisst — wenn Du mich 
hänseln willst — " und er wirft die 
Cigarre hin, dass die Asche stiebt, 
stampft wie ein ungeberdiger Bube und 
ich könnte fürchten, dass er beisst. 
Da wechselt er plötzlich die Stimme 
ins Flehende, Schmeichelnde, Caressante. 
„Schau, quäl' mich nicht — das ist 
grausslich! Glaubst denn, mir ist das 
leicht geworden? Wenn Du eine Ah- 
nung hättest, was ich — was ich leide! 
Aber — ah!" 

Ich merke: jetzt ist der Moment; 
jetzt wird er sprechen. Ich darf es 
nur nicht stören. Ich rühre mich nicht 
und drehe den Löffel in meiner Schale. 

Er zögert und stockt. Die Worte 
schleichen. „Es giebt eben mehr Dinge 
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zwischen Himmel und Erde, Horatio! 
Schlimme Dinge, schauerliche Dinge. 
Ja, spitz nur lüstern die Ohren! Aber 
Du wirst Dich verrechnen. Es ist eine 
ganz banale, niederträchtig gewöhnliche 
Geschichte, simpel und gemein, ohne 
Reiz — die ewige Geschichte von dem 
Manne, der betrogen, verraten, ver- 
lassen wird. Oh, ich wundere mich 
nicht. Ich kränke mich nicht. So 
dumm bin ich nicht. Ich kenne doch 
die Frauen. Ich habe es nicht anders 
erwartet. Nur — mir fehlt die Logik 
der Geschichte. 

Das ist es, was mich quält. Ich 
wusste, dass sie mich betrügen würde. 
Aber sie hat mich unvernünftig, gegen 
ihren Nutzen betrogen. Das kann ich 
nicht verstehen. Na — jetzt muss ich 
Dir schon das Ganze erzählen. Du 
kennst die Olga?" 

„Flüchtig. Wie man diese Damen 
schliesslich ja alle kennt." 

„Also kurz und gut — ich sollte 
sie malen, für ihren Baron. Sie kommt 
zu mir und wir verlieben uns. So fing 
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es an. Verlieben uns unsäglich, närrisch, 
namenlos — das kann man nicht schil- 
dern. Wir wussten nichts mehr von 
der Welt. Wir waren blöde, blind 
und taub. Wir — nein, es lässt sich 
nicht sagen. Man findet es auch bei 
keinem Dichter — die reden schön 
herum, aber dieses, weisst, dieses .... 
dass man krank wird, wenn sie aus 
dem Zimmer geht, dass man ohne sie 
keine Luft, keinen Athem hat, dass 
man zu ersticken glaubt, wenn sie 
fehlt, dass man Tage, Wochen, Jahre, 
ewig vor ihr knien, in das süsse Mär- 
chen dieser frommen Augen schauen, 
ihre Finger küssen möchte, dass die 
ganze Erde neben ihr erlischt, dass 
man nicht mehr hungert, nicht mehr 
durstet, nicht mehr friert, nur noch 
liebt, nur noch liebt, nur noch liebt — 
nein, das lässt sich nicht schildern. Es 
ist Fieber, Rausch, Wahn. Wir konnten 
uns nicht mehr trennen. Sie lief von 
der Oper weg, brach den Vertrag, 
weil sie es nicht ertrug, die drei Stun- 
den Abends ohne mich zu sein. Sie 



DER IDEALE ZUG. [45 



verliess den Baron. Wir gingen nicht 
mehr aus, weil wir uns auf der Strasse 
nicht küssen konnten. Ah, Kind, Kind, 
der Mensch kann sehr glücklich sein!" 

„Wenn nur dann der Kater nicht 
wäre!" 

„Nun hatte ich aber keinen Knopf. 
Niemand wollte kaufen, Niemand pum- 
pen. Da nahm sie ihren Schmuck, 
ihre Möbel, die paar Sachen, die sie 
hatte, verkaufte alles und wir wanderten 
lustig durch die Gascogne zu den An- 
dalusen. Wenn ich mich erinnere: 
im Alcazar, vor dieser Pracht der Far- 
ben, sieben Stunden täglich an der 
Staffelei, sie neben mir, zwitschernd, 
neckend, mahnend, rathend, helfend 
— ich denke jetzt oft: es kann ja gar 
nicht wahr gewesen sein; ich habe es 
offenbar nur geträumt. Es ging uns 
kümmerlich. Das Geld wurde knapp. 
Ich musste unseren Wirth malen und 
für Engländer Murillo kopiren. Aber 
wir lachten nur. Es machte uns Spass 
und die kleine Frau hielt tapfer aus, 

bis dann die grosse Wendung kam, 

10 
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mein ungeheueres Glück, wie die Col- 
legen sagen — u 
„Der Ruhm — u 

„Ja. lieber Nacht. Plötzlich. Phan- 
tastisch. Hier und in Paris und überall. 
Der Ruhm und das Geld! Ich jauchzte. 
Nun konnte ich es ihr endlich ver- 
gelten. Wie eine Prinzessin wollte ich 
sie halten, in einem üppigen Märchen 
von Pracht und Lust und Fülle. Ich 
war ein rechter Esel." 

„Wer ist es nicht, wenn er liebt?" 

„Denn siehst Du: jetzt kommt das 
Räthsel, das mich quält, die Frage, 
die mich verfolgt, der logische Fehler, 
den ich nicht lösen kann. Wir gingen 
nach Paris. Ich kaufte ein kleines 
Hotel im Park Monceau. Ich kaufte 
Wagen, Pferde, allen Luxus. Aber sie 
war plötzlich anders. Ich fühlte, wie 
ihre Seele von mir glitt. Sie wurde 
zänkisch, hatte Launen, küsste müde, 
langweilte sich daheim, log. Dann er- 
wischte ich sie mit einem Kutscher. 
Freunde, die mich trösten wollten, er- 
zählten, dass sie einen alten Komiker 
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vom Divan Japonais soutenirte. Ich 
habe den Menschen gesehen: ein ha- 
geres, fahles, schlaffes Scheusal. Für 
ihn verliess sie mich. Er prügelte sie. 
Als das Geld vergeudet war, warf er 
sie auf die Strasse. Siehst — das ist 
es, was mich peinigt. Das kann ich 
nicht fassen. Ich verstehe, dass eine 
Frau gemein ist. Das hab' ich nicht 
anders erwartet. Aber dumm, so dumm, 
so unglaublich dumm — das kann ich 
nicht verstehen. Und ich sitze und 
sinne und brüte, wie es denn geschehen 
konnte. Was war denn nur eigentlich? 
Was wollte sie denn? Warum? Warum 
denn? Ich kann es nicht fassen. So 
tapfer in der Noth, so treu, taub gegen 
jede Verlockung — und dann mit 
diesem Strolche! Du hättest ihn nur 
sehen müssen." 

„Ich staune nur, dass Dich das 
wundert. Sie hat Dich geliebt, als Du 
arm warst. Als Du reich wurdest, 
hat sie Dich betrogen. Das ist der 
ideale Zug der Frauen. Sie wollen 
sich verschenken. Sie betrügen immer 

10* 
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einen anständigen Menschen mit irgend 
einem voyou. So lange Du der voyou 
warst, natürlich: Aber dann musste 
sie sich einen anderen suchen. Sie 
wollen Feen bei Hirten sein, nicht 
Mägde von Königen. Das kitzelt ihren 
romantischen Sinn. Es ist eigentlich 
sehr edel. Es heisst immer, sie sind 
gemein, aber wir deuten es falsch. Sie 
sind gemein aus Lust am Gemeinen. 
Sie rechnen nicht. Sie fragen nicht, 
ob es nützt. Sie sind auch gemein, 
wenn es schadet. Und das sollte uns 
versöhnen. Es giebt ihnen eine ge- 
wisse Grösse, fast eine Tugend — wie 
ich sagte: einen idealen Zug." 

„Das ist doch wohl wieder nur so 
eine Deiner Hypothesen - — " 

„Na schau, mehr kannst Du doch 
auch im Caf6 nicht verlangen. Und 
Du brauchst sie ja nicht zu glauben. 44 



Digitized by Google 



Das ist die Liebe. 

Briefe an eine Tante. 



Dir zu bekennen, dass ich liebe. 
Ich liebe. Ich liebe endlich. 
Ich liebe das erste Mai. Begreife, was 
das heisst. Sonst war es Eausch der 
Sinne, Spiel der Nerven, Laune des 
müssigen Gemüthes. Jetzt erst kenne 
ich die Liebe. Ich weiss: das glaubt 
Jeder, jedes Mal. Aber ich sage es 
nicht, wie man es sonst sagt. Ich 
fühle, dass es endlich wahr ist. Ich 
kann es Dir nicht beweisen, weil mir 
die Worte fehlen. Die Sprache ist 
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verbraucht. Man müsste eine neue 
erfinden. Und dann würdest Du es 
erst noch nicht verstehen. Wer's nicht 
selber erlebt — begreiflich machen 
lässt es sich nicht. 

Ich hätte es lieber verschwiegen. 
Man soll es einsam hüten. Nur weil 
Du böse bist und Deine Briefe zornig 
schelten, dass ich Familie und Freunde 
und alle Pflichten gegen das Leben 
vergesse: — schau, das ist ja nicht 
wahr. Ich habe Euch sehr gern, Dich 
und den Onkel und die zierlichen Cou- 
sinen. Ich denke oft, wie lustig wir 
waren. Aber ich kann jetzt nicht. 
Quäle mich nicht. Ich kann nicht 
kommen. Es geht nicht. Ich habe 
keine Zeit. Ich habe keine freie 
Minute. Abends bin ich natürlich 
immer bei ihr — und sonst: Einiges 
nimmt der Beruf und meistens schreibe 
ich an sie. Gleich ist der Tag weg. 

Ich bitte Dich: sei doch gerecht. 
Denke Dich in meine Lage. Ich stehe 
um Sieben auf. Da muss ich ihr doch 
guten Morgen sagen. Ich schreibe 
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geschwind und schicke den Diener. 
Dann kommt die Post. Da ist immer 
ein Brief von ihr. Es wäre unhöflich, 
nicht zu antworten. Ich schicke noch 
einen Boten. Während sie fort sind, 
der Diener und der Bote, bringt ihr 
Mädchen die Antwort auf meinen 
Brief von gestern Nachts, den sie mit 
der ersten Post bekommen. Ich muss 
doch den Empfang bestätigen. Dann 
kommt der Diener mit ein paar Zeilen 
zurück. Ich muss doch den Empfang 
bestätigen. Dann kommt der Bote 
zurück. Ich bestätige den Empfang. 
Mittags telegraphirt sie — in der 
ersten Zeit geschah das nur, wenn sie 
sich gerade noch heftiger nach mir 
sehnte; aber seit sie meine Freude 
merkte, geschieht es täglich. Nun muss 
ich in mein Bureau. Meistens wartet 
da bereits auf meinem Tische das 
rosige und schmale Briefchen mit der 
süssen, steilen Schrift. Dann ist es gut. 
Ich schreibe geschwind und gehe lustig 
ans Geschäft. Aber zuweilen ist es 
entsetzlich. Ich komme und finde 
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keinen Brief. Da habe ich eine unsäg- 
liche Angst, sie zu verlieren, eine unbän- 
dige Wuth auf die Tücke der Frauen. Ich 
tobe. Es ist klar, dass sie mich be- 
trogen und verrathen hat. Gut! Ich 
bin nicht der Mann, zu wimmern und 
zu flehen. Ich bettle nicht um Liebe. 
Wenn sie ohne mich leben kann — 
bitte! Ausgezeichnet! Dann war ja 
Alles Wahn und Gaukelei und Lüge. 
Ausgezeichnet, wenn ich sie endlich 
erkenne, wie sie ist. Ich werde mich 
zu trösten wissen. Eine andere Mutter 
hat auch noch ein Kind. Ein Dutzend 
an jedem Finger. Da ist mir wirklich 
nicht bang. Ich bin kein Brackenburg, 
zu seufzen und zu schmachten. O nein! 
Unglückliche Liebe war nie mein Fall. 
Wenn Eine nicht mag, ist es eben die 
Andere. Es giebt Mädchen genug. 
So wüthe ich mit heftigen Reden, acht 
Seiten lang, grosses Format, und schicke 
es durch den Diener. Kaum ist er 
fort, kommt ein Bote mit ihrem üblichen 
Briefe, der sich nur ein bischen ver- 
spätete. Ich bin auch zu dumm. Ich 
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konnte es mir denken. An ihr ist kein 
Falsch. Ich hätte wenigstens eine 
halbe Stunde warten können. Nun 
muss ich wieder an sie schreiben und 
bitte um Verzeihung. Wahrend der 
zweite Diener zu ihr rennt, kommt 
ihre Antwort auf den Ersten: sie rast 
natürlich — ich bin undankbar — ich 
verdiene sie gar nicht — ich habe sie 
nie geliebt — es ist aus — sie will 
Briefe und Bilder zurück, heute noch, 
sofort — eher erblinden, als dass sie 
im Leben noch ein Wort mit mir spräche. 
Sie hat ja eigentlich recht. Es ist meine 
Schuld. Ich war ein Esel. Aber mein 
Gott — wer kann für seine Nerven? 
Gerade weil ich sie so närrisch liebe. 
Sie sollte doch verstehen, dass es nur 
aus toller Liebe ist. Dass die Frauen 
das nicht merken ! Ich muss ihr wieder 
schreiben. Und so unaufhörlich hin 
und her — die Dienstmänner segnen 
unsere Liebe. Aber nun sage mir: 
begreifst du noch nicht, dass ich keine 
Zeit hab'? Stell' Dir das nur vor! Es 



154 



DAS IST DIE LIEBE. 



ist ja ein wahres Wunder, was ich 
leiste. 

Du darfst nicht etwa meinen, dass 
sie mich tyrannisirt. Es wäre falsch. 
Das gelingt bei mir nicht. Ich bin 
der Herr. Was ich will, geschieht. 
Sie muss folgen. Das war bei mir 
immer so und wird immer so bleiben. 
Scenen dulde ich nicht. Ich habe sie 
schon erzogen. Sie gehorcht. Wenn 
ich die ganze Woche nicht käme — 
sie würde nicht mucksen. Aber es 
würde sie kränken. Das will ich nicht. 
Dass sie einstweilen einsam sitzt und 
seufzt und weint — der Gedanke 
würde mir den ganzen Abend ver- 
derben. Es wäre grausam. Ich mag 
sie nicht quälen. Das ist der Grund: 
Erbarmen, nicht Schwäche. Uebrigens 
will ich Dir gerne meinen guten Willen 
zeigen. Principiell, wie gesagt, muss 
ich erklären, dass es für mich Gesell- 
schaften, Besuche und so weiter nicht 
mehr giebt. Aber zu Eurem kleinen 
Feste morgen will ich kommen. Sie 
wird traurig sein, wenn sie es hört und 
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wird vielleicht ein bischen schmollen. 
Aber das soll nicht verfangen. Du 
kennst mich. Was ich will, geschieht. 
Mein Schädel ist Eisen. So hab ich 
es immer gehalten und so halte ich 
es noch. 



II. 

In grosser Eile nur ein paar Worte 
— ich habe keine freie Minute, Du 
musst verzeihen. Pardon, dass ich 
gestern nicht kam — es war eben 
nicht möglich. Ich hätte es gar nicht 
versprechen sollen. Du wirst das gleich 
selber verstehen, wenn ich erzähle — 
leider hastig, wirr und durcheinander. 
Aber ich habe heute keine freie Minute. 

Also ich wollte gestern zu Dir, wie 
es versprochen war. Nur musste ich 
es ihr natürlich sagen. Das ist nicht 
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so leicht. Ich wollte sie nicht kränken. 
Ich wollte sie nicht schrecken. Ich 
wollte sie schonen. Es gefällt mir 
besser, durch das Gewicht meiner Gründe, 
als durch herrische Launen zu siegen. 
Ich suchte eine milde Form. Ich sam- 
melte von Argumenten, was nur etwa 
meinen Wunsch vertheidigen konnte: 
dass man doch schliesslich auch Pflich- 
ten gegen die Gesellschaft habe, dass 
es hässlich und thöricht sei, mit seiner 
Familie zu brechen, dass man ja nicht 
weiss, ob man die Leute nicht noch 
braucht; das ordnete ich mir und rüstete 
eine kräftige Rede und ging zu ihr. 

Es war peinlich. Ich hab sie doch 
sehr gern und es musste sie schmerzen. 
Sie würde gleich weinen und klagen. 
So zog ich mich lange und verwünschte 
es und redete allerhand herum, bis ich 
es bei allen Flausen doch schliesslich 
sagen musste. Ich war auf eine grosse 
Scene gefasst. Ich hatte meinen festen 
Plan. Erst wollte ich sie wüthen und 
heulen, jammern und flehen lassen, 
dann würde ich, wenn der erste Schreck 
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und Schmerz erschöpft, ihr alle Gründe 
des Verstandes nennen. So würde sie 
doch endlich merken, dass es unab- 
änderlich sei. Du siehst, dass es mir 
Krnst war. Ich wollte Dir das Opfer 
bringen. 

Aber sie wüthete nicht. Sie schrie 
nicht von Verrath und Betrug. Sie 
flehte und weinte nicht. Sie schien es 
zu billigen und sprach sehr gescheidt: 
ich dürfte es mir nicht mit allen Leuten 
verderben; man habe Pflichten gegen 
die Familie; es wäre thöricht, sie zu 
versäumen. Denke Dir meinen Zorn. 

Ja, ich hatte einen unbändigen Zorn. 
Was gegen unsere Vermuthung ge- 
schieht, verdriesst uns. Und es war 
schändlich. Ich will nicht kalten Ver- 
stand von ihr. Ich will Liebe. — 
Verstand habe ich selbst. Sie soll mich 
lieben. Gefühl kennt keine Logik, 
Leidenschaft hört nicht auf Gründe. 
Was kümmert sie, was klug, was thö- 
richt ist? Sie soll mich lieben. Aber, 
wenn sie ohne mich leben kann, einen 
ganzen langen Abend ohne mich: — 
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nein, das ist keine Liebe. Wer liebt, 
muss bei dem blossen Gedanken schon 
rasen. Ich wollte brechen. 

Aber ich hielt an mich. Ich wollte 
mich fürchterlich rächen. Ich ver- 
schluckte meinen Grimm und dachte 
jetzt erst recht zu Euch zu gehen, 
diesen Abend, und morgen wieder und 
die ganze Woche, da sie mir die Pflich- 
ten gegen die Familie so warm em- 
pfiehlt. Sie soll es sehen. Wenn sie 
nur erst einsam sitzen würde! Ich 
dankte ihr, dass sie so über alle Er- 
wartung verständig sei. Und es müsste 
ihr ja auch erwünscht sein, wieder ein- 
mal etwas freie Zeit zu haben — sie 
könne ein bischen lesen, meine Briefe 
ordnen und so allerhand nützliche Ge- 
schäfte. Da erklärte sie frech : sie 
würde lieber meinem Beispiele folgen 
und auch nach ihren Leuten sehen; sie 
wolle diesen Abend auch zu ihrer 
Tante. 

Den Rest kannst Du Dir denken. 
Ich bin ja nicht von heute. Ich kenne 
solche Tanten. Ich raste. Es fehlte 
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wenig, dass ich sie geschlagen hätte. 
Und entweder oder. Sie solle wählen: 
Die Tante oder mich. Wenn sie das 
Haus verliess, waren wir geschieden. 
Ich weiss nicht, ob ich ohne sie leben 
könnte. Aber lieber würde ich sterben. 
Mir war jetzt schon Alles gleich. 

Natürlich hatte ich am Ende meinen 
Willen. Sie liebt mich ja doch. Sie 
Hess die Tante und blieb. Sie thut ja 
schliesslich immer, was ich will. Aber 
konnte ich von ihr fort, da sie mir 
eben erst ihre Liebe, ihre Treue neuer- 
lich bewiesen? Und im Gedränge von 
Lust und Leid vergass ich, geschwind 
ein Wort an Dich zu schreiben. 

Hoffentlich bist Du mir nicht böse. 
Du wirst es begreifen. Ich musste 
meinen Willen haben. Man ist ver- 
loren, wenn man den Frauen nicht 
seinen Willen zeigt. Ich musste dafür 
sorgen, dass, als sie sich empören 
wollte, es mit ihrer Niederlage, mit 
meinem Siege schloss. So hab ich es 
immer gehalten, so halte ich es noch. 
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Marino, der schöne Liebling, der 
gepriesene Tenor, ist sehr ver- 
driesslich. Gerade ihm muss das wieder 
passiren! Ah, die Weiber, die Weiber 
— der Teufel hole die Weiber! 

Freilich, es gehört zum Metier — 
er weiss schon. Ein Tenor ohne Glück 
bei Frauen, ohne Abenteuer — nein, 
das ist nicht möglich. Man hätte nicht 
die halbe Gage. Es ist wichtiger als 
die Stimme. Sonst fehlt die Illusion. 
Ah, Sakrament, es ist ein hartes Brot! 
Man braucht einen guten Magen. Aber 
nur Geduld! Noch fünf, sechs Jahre 
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— und dann ist Schluss, aber gründlich! 
Dann hat er genug, ein kleines Gut zu 
kaufen, da unten in Steiermark oder 
Kärnthen — jagen, fischen und Ka- 
paunen züchten — und Schluss mit 
den vornehmen Damen! Noch fünf 
Jahre — er möchte oft verzweifeln. 
Er glaubt oft, er hält es nicht mehr 
aus, keinen Tag, keine Stunde mehr. 
Kr möchte auf und davon. Das elende 
Gewerbe ekelt ihn. Singen — ja. Er 
singt ganz gern. Das strengt ihn nicht 
an. Und die Sache mit dem Schminken, 
und dass man springen muss wie ein 
Bajazzo — auch das würde noch gehen, 
man gewöhnt sich daran. Nur diese 
ewigen Geschichten mit den Frauen! 
Dafür passt er halt gar nicht. Er 
möchte schön ruhig und gemüthlich 
leben. Es macht ihm kein Vergnügen. 
Sie sind ihm zuwider. Aber was will 
er denn thun? Ein Tenor, der nicht 
geliebt wird — nein, das giebt es nicht. 
Sein Agent würde ordentlich toben. 
Da hätte er Bass werden müssen. 

Tenor ist Liebe schuldig. Es nützt 

ii 
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nichts. Es muss sein. Es gehört zum 
Metier. 

Aber er hat auch Pech. Alle ver- 
lieben sich, und immer gleich mit dieser 
Vehemenz! Eine hat sich vergiftet; 
die andere läuft dem Manne weg — 
es ist schon wirklich nicht mehr schön. 
Und diese ewige Existenz in Schränken, 
Kasten und Kaminen — es soll Leute 
geben, die das lieben. Merkwürdiger 
Geschmack! Sie haben entschieden 
bessere Nerven. Er verträgt es nicht. 
Er ängstigt sich schrecklich. Es ist 
ja auch keine Kleinigkeit. So ein 
gereizter Gatte — weiss man denn, 
was da alles in der Wuth geschehen 
kann? Das fehlte ihm gerade noch! 
Aber das genirt die Weiber gar nicht 
Sie sind doch unglaubliche Egoisten. 
Um nur ihren Launen zu fröhnen, 
riskiren sie alles. Unsere Ruhe, unsere 
Sicherheit — ah, was! Das kümmert 
sie nicht. Sie scheuen keine Gefahr. 
Er hat es jetzt wieder gesehen. Sie 
ist schuld, nur sie, sie ganz allein, die 
Frau von Mendel Moriz. 
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Er hat es immer gesagt. Er hat 
immer gewarnt. Was brauchen sie 
sich in ihrer Wohnung zu treffen? 
Warum? Wozu? Das ist stets ge- 
fährlich. Diener schwätzen, ein Zufall 
kann verrathen. Und wozu? Es giebt 
tausend Gelegenheiten. Aber nein! 
Gerade! Bei sich wollte sie ihn haben, 
im Hause des Gatten, in ihrem Zimmer 
— um jeden Preis. Und sie schmeichelte 
und weinte, bettelte und flehte, gab 
nicht nach, bis er richtig dumm genug 
war. Nun hatten sie es! Ah, die 
Weiber, die Weiber! 

Es war sehr peinlich. Sie hatte 
ihn da in eine saubere Geschichte 
gebracht. Und wenn er nur wenigstens 
wüsste, ob Mendel Moriz ahnt, wer es 
gewesen . . .! Gesehen hat er ihn 
sicher nicht. Nein, es war zu dunkel. 
Er konnte ihn gewiss nicht sehen. 
Aber wenn er die Diener verhörte — 
und Frauen verrathen sich leicht — 
und dann die Nadel, die Uhr, die 
Tasche! Das ist das Pech! Wenn 
er die Sachen fand! Und er musste 
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sie ja finden. Sie lagen gleich auf dem 
Tische. Das kann dann hübsch werden. 

Er stellt sich die ganze Scene vor, 
wie sie war. Wie sie schwärmen und 
kosen — sie ist ja wirklich sehr lieb. 
Wenn sie nur ein bischen vorsichtiger 
wäre, nicht gar so frech. Plötzlich 
draussen Lärm, Schritte, man klopft, 
sie schreit, um Gottes willen, mein 
Mann! Also auf, das Licht aus, zum 
Fenster, in den Garten und fort! Nein, 
gesehen kann er ihn nicht haben. 
Alles finster. Wenn sie nur so gescheit 
war, noch geschwind die Sachen zu 
verstecken ! Das ist seine Sorge. Wenn 
er die Sachen gefunden hat — ja, was 
dann? Sie lagen gleich auf dem Tische. 
Die Cravatte mit der Nadel, die Uhr, 
die Tabatiere. Es sind Geschenke des 
Prinzen Emil, Zeichen der besonderen 
Huld und Gnade. Er darf sie nicht 
verlieren. Und dann wüsste auch 
Mendel Moriz gleich, wer es war. Das 
ist dann nicht schwer. Aber das 
wäre entsetzlich. Er fürchtet Mendel 
Moriz sehr. 
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Es ist ja auch kein Spass. Man 
muss nur seine Eifersucht kennen. 
Was da alles erzählt wird! Es war 
ihm immer bedenklich. Das ist nicht 
die gewöhnliche Eifersucht der Liebe. 
Es ist mehr eine Eifersucht des Besitzes; 
oder man könnte sagen: der Geiz eines 
Sammlers. Wie man Dilettanten der 
Gärtnerei nicht an ihre Rosen rühren 
darf. Wie Bibliophilen Bücher nicht 
verleihen. So soll man gar nicht mit 
ihr sprechen. Das ärgert ihn schon. 
Ueberhaupt Geiz und Neid — das sind 
seine Elemente. Er will in allen Dingen 
immer das Beste. Und er will es für 
sich allein. Nicht, dass er es hat, 
sondern dass es kein anderer hat — 
das reizt ihn. Er kauft da draussen 
allen Grund, nur damit sonst Niemand 
bauen kann, nur um die schöne Gegend 
zu versperren. Er schätzt nur, was er 
allein hat: das letzte Exemplar eines 
verlorenen Buches, das einzige Bild 
eines unbekannten Malers, den ersten 
Phonographen, den Edison verkaufte. 
,Er geniesst die Dinge erst durch das 
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Gefühl, dass andere sie nicht gemessen 
können. Das ist ihr ganzer Werth. 
So möchte er seine Frau am liebsten 
in den Keller stecken, dass andere sie 
gar nicht sehen. Sie soll seine Sache 
sein. Sie gehört ihm. Er kann sich 
diesen Luxus erlauben. Er kommt 
ihm theuer genug. So quält er sie, 
spionirt und wacht. Er hat immer 
Verdacht und wüthet. Das kann eine 
hübsche Geschichte geben! Aber sie 
wird doch — so klug wird sie doch 
hoffentlich gewesen sein, die Sachen 
zu verstecken! Dann ist ja alles gut. 
Das heisst: ihr wird es nicht viel nützen. 
Sie kann nicht leugnen. Na, er wird 
gehörig toben ! Aber es geschieht ihr 
ganz recht. Sie soll es sich nur 
merken. Vielleicht lernt sie doch ein 
bisschen Vorsicht. 

Wenn sie nur die Sachen noch 
geschwind versteckt hat, die Geschenke 
des Prinzen! Das ist die Sorge, die 
ihn quält. Er findet den ganzen Tag 
keine Ruhe. Sie hat auch heute noch 
nicht geschrieben. Echt weiblich! In 
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der Noth verlassen sie einen dann feige. 
Es ist schändlich. So grübelt, schwankt 
und zweifelt er, wartet ängstlich, und 
jedes Geräusch lässt ihn beben. Es 
ist ja auch keine Kleinigkeit. Wenn 
es der Gatte weiss, ist er verloren. 

Es klingelt. Er zittert. Wenn es der 
Gatte wäre! Was soll er thun? Er 
hat freilich befohlen, ihn zu verleugnen ; 
er ist nicht daheim. Aber was nützt 
denn das? Der kommt doch wieder. 
Oder er wird ihn auf der Bühne suchen. 
Der Skandal ist noch ärger. Und was 
soll er denn thun? Er darf doch, er 
darf sich doch nicht schlagen. Wenn 
sein Impresario das hört! Andere 
können leicht Helden sein. Aber die 
Stimme riskieren? Wer weiss denn, wo 
einen so ein Berserker trifft, in seiner 
W T ut? 

Er atmet auf, wie der Diener sie 
meldet. Sie ist es. Gott sei Dank! 
Dann hat es noch keine Gefahr. Und 
nun wird er doch hören. 

Sie ist es, kokett, lustig, zierlich, 
knisternd von Maschen und Schleifen, 
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das verwischte, lüsterne Gesichtel hüb- 
scher als je. Er atmet auf. Und sie 
bringt die Sachen: die Nadel, die Uhr, 
die Tasche. 

„Bussi haben!" sagt sie und bietet 
ihm den Mund. 

Er achtet es garnicht. Er weiss 
nur, dass er endlich seine Sachen wieder 
hat, die teueren Geschenke mit dem 
Wappen und Zuge des Prinzen. Er 
wird nicht müde, die köstliche Nadel, 
die breite Uhr, die liebe Tasche zu 
betrachten. 

„Ich hatte eine schöne Angst — 
na, Kind, ich sage Dir! Deinetwegen 
natürlich! Mir, was kann denn mir 
geschehen? Aber Gott sei Dank, dass 
Du sie noch geschwind versteckt hast.* 

„ Keine Idee! Wie denn? Wo hatte 
ich denn die Zeit? Ich dachte auch 
garnicht an sie. Er musste sie finden. 
Sie lagen gleich auf dem Tische, vor 
seiner Nase." 

Nun wird er wieder unruhig. „Er 
hat sie gefunden?" 

„Na, nicht! Natürlich." 
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„Aber das ist sehr fatal !■ 
„Dummes Affi! Gerade das hat 
uns gerettet. Ja! Tröste Dich. Er 
ist jetzt ganz zahm und frisst aus der 
Hand." 

Und sie fletscht die winzigen, spitzen 
Perlen. 

Er hat ein unangenehmes Gefühl. 
Es muss ihu freuen, dass es ihr gelang, 
den Gatten zu betrügen. Aber er 
gönnt es ihr nicht. Es ärgert ihn, dass 
die Männer doch immer die Blamierten 
sind. Selbst dieser kluge Mendel 
Moriz. Es ist doch unglaublich. 

Und dann hat er auch noch kein 
rechtes Vertrauen. „Wenn nur nicht 
etwa — " 

„Aber ich bitte Dich! Wenn ich 
Dir schon sage: die Sache ist erledigt! 
Wir sind jetzt ganz sicher. Du kannst 
täglich kommen. Er wird nicht mehr 
stören." 

„Ja, aber — ? Wie hast Du es ihm 
denn erklärt? Was hast Du ihm denn 
denn eigentlich gesagt? 

„Nichts! Gar nichts, Tschapperl! 
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Es hat sich ganz von selber so gemacht. 
Glück muss man halt haben, Bubi! 
Das ist die Kunst." 

Er hat wirklich etwas wie Bewun- 
derung. Da sind die Frauen doch 
Meister. Wir lernen das nie. 

„Geh', erzähl! Ordentlich! Sonst 
kennt man sich ja nicht aus." 

„Mein Gott, da giebts garnicht viel 
zu erzählen. Das ist sehr einfach. 
Aber zuerst ein Bussi!" 

Er küsst sie. 

„Also! Die Situation wirst Du ja 
noch ungefähr wissen. Er tobt an der 
Thüre. Du springst in den Garten. 
Ich öffne. Er stösst mich weg, rennt 
an das Fenster; aber in der tiefen 
Nacht ist alles finster. Er macht Licht 
und findet auf dem Tische Deine Sachen. 
Er mustert sie genau. Die Nadel, die 
Uhr, die Tasche. Ich merke gleich, 
was ihm imponiert. Und er mustert 
sie wieder und sagt kein Wort. Ja, 
das Wappen und die Chiffre des Prinzen! 
Er meint, dass es der Prinz war." 

„Und?" 
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„Und — nichts mehr! Er fühlt 
sich sehr geehrt. Es schmeichelt ihm 
— ein Prinz bleibt doch immer ein 
Prinz. " 

„Wenn es nur nicht etwa eine 
List, um uns — 

„Aber keine Spur! Ihr Männer solltet 
Euch doch besser kennen ! Da ! Schau ! 
Schau die schönen Boutons, die er mir 
heute geschenkt hat." 





Jttein Engländer. 



L 

Ich möchte jetzt englisch lernen. Von 
den neuen Dichtern dort erzählt 
man ganz merkwürdige Sachen. Da 
muss ich doch selber sehen. Es wird 
ja nicht so schwer sein. Nur anfangs 
verdriesst's Einen. 

Aber wie das schon mit den guten 
Plänen geht ! Man verbummelt's immer. 
Jeden Morgen, wenn ich aufstehen soll, 
fällt es mir ein und gibt einen Vorwand, 
nachdenklich noch etwas im Bette zu 
bleiben. Den ganzen Tag vergesse ich 
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es. Und Abends erinnere ich mich 
dann, dass wieder nichts geschehen ist. 

Neulich treffe ich meinen Freund 
Breindel. Der kommt mir recht. Der 
ist ausgezeichnet, wenn man was 
braucht. Ich habe es oft erprobt seit 
Jahren. Ich weiss nicht, woher ich 
ihn eigentlich kenne. Jeder kennt ihn, 
Keiner weiss, woher. Es gehört so zu 
den selbstverständlichen Kenntnissen. 
Man kann es sich gar nicht vorstellen, 
dass man ihn nicht kennen würde — 
wie wenn ein Wiener den Graben oder 
den Ring nicht kennen würde: er er- 
innert sich auch nicht, woher. Und 
mein Breindel ist sehr nützlich. Er hat 
für Alles Rath und Hilfe. Wenn man 
einen seltenen Teppich oder alte Stiche 
braucht, er findet unter der Hand eine 
billige Gelegenheit Wenn man eine 
Reise macht, er giebt Einem für jede 
Stadt die nöthigen Adressen. Wenn 
man das Herz verwaist und einsam 
hat, er arrangirt das schon. Man kann 
sich auf ihn verlassen. 

Ich erzähle ihm meine englischen 
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Begierden. Natürlich hat er Jemanden 
parat. „Ganz in Ihrem Stil! Wie für 
Sie geschaffen. Sie werden sich famos 
unterhalten. Nämlich ein alter Eng- 
länder . . .* 

Ich verziehe den Mund, Eine junge 
Engländerin wäre mir lieber. 

„Aber Sie wollen doch was lernen!" 

„Gerade darum. Die Liebe ist die 
beste Meisterin. Und wer weiss, was 
man nicht Alles von einer Engländerin 
lernen kann!" 

Er wird ärgerlich. Er wird gern 
ein bischen Despot. Er mag nicht, dass 
man ihm seine Pläne stört. „ Hören 
Sie auf, da gewöhnen Sie sich höchstens 
ganz gefehlte Ausdrücke an. Wenn Sie 
dann wirklich einmal nach London 
kommen und reden so, wirft man Sie 
überall heraus." 

Da hat er wieder Recht. Und es 
nützt ja doch nichts, wenn ich wider- 
spreche. Er bilde|e sich jetzt einmal 
den alten Engländer ein. Da kann 
man nichts machen. Meinetwegen. 
Und vielleicht hat er eine Tochter. 
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Der Engländer nennt sich Captain 
Smith. Er heisst eigentlich anders. 
Seine Familie gehört dem ältesten Adel 
des Landes. Aber er ist ein bischen 
verbummelt, mit den Verwandten durch 
manches Abenteuer entzweit, ein Zi- 
geuner durch Europa. Breindel rühmt 
seinen Schliff, seine Kenntniss der 
Künste, seine Erfahrung im Leben. 
„O ja, er wird Ihnen riesig ge- 
fallen," meint er. „Es ist ganz Ihr 
Fall. Gescheidt, fesch und total ver- 
rückt." 

„Ist er verheiratet?" 

„Nein oder eigentlich — das heisst 
ambulant ! u 

„Na also, meinetwegen! Anschauen 
kostet ja nichts. Schicken Sie mir 
ihn halt einmal!" 

II. 

Ich wohne bei einer dicken Frau. 
Sie könnte jünger sein. Sie ist die 
Witwe eines pensionirten Majors. Sie 
schnupft, liebt das Lotto und fürchtet 
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sich vor Räubern. Die Thür ist immer 
doppelt gesperrt und verriegelt. Wer 
nach mir fragt, wird erst lange peinlich 
verhört, ob es nicht etwa ein heimlicher 
Mörder ist. Sie möchte, dass nur 
Damen zu mir kämen. Ich möchte 
das auch. Sie glaubt, die sind nicht 
so gefährlich. Ich glaube das nicht. 
Uebrigens, wenn sie nicht gerade 
an Mord und Todtschlag denkt, ist sie 
ganz gemüthlich. Sie sorgt für einem 
sehr. Sie scheut keine Opfer. Sie 
liest sogar meine Werke. Sie liest 
überhaupt schrecklich viel, den ganzen 
Tag, Französisch, Englisch, Alles durch- 
einander. Sie ist früher, glaub' ich, 
einmal Gouvernante gewesen. 

Vorige Woche einmal, wie ich nach 
Hause komme, finde ich sie ganz ver- 
zweifelt. Ich rege mich deswegen 
nicht auf. Ich bin das schon gewöhnt. 
Wahrscheinlich ist irgendwo in Favo- 
riten wieder ein Tandler erschlagen 
worden. Dann kann man ein paar 
Tage mit ihr nicht verkehren. Dann 
traut sie auch mir nicht mehr. Dann 
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hält sie auch mich für einen heimlichen 
Räuber. 

Sie bringt mir eine Karte und einen 
Brief. „Ist denn das wirklich ein Be- 
kannter von Ihnen? 44 

Ich öffne den Brief. Aber erstens 
kann man ihn überhaupt nicht lesen, 
und wenn man endlich mühsam einen 
Satz entziffert, dann versteht man erst 
rechts nichts. Ich sehe die Karte. 
„Captain Smith. 44 Aha, mein Engländer! 
,,Der Herr kommt doch hoffentlich 
wieder? 44 

„Um Gottes Willen! 44 Sie sieht mich 
an wie einen Irren. Und jetzt wird 
ihre Angst zur Wuth. 

,,Nein, Alles was Recht ist — aber 
das geht zu weit. Eher ziehen Sie aus. 
Es thut mir sehr leid — Sie sind ein 
sehr solider und achtbarer Herr, aber 
bevor ich den Menschen noch einmal 
in meine Wohnung lasse, da ist's mir 
lieber, Sie ziehen aus. Alles hat seine 
Grenzen! 44 

,Ja, aber was ist denn eigentlich 
geschehen? 44 

12 
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Es dauerte eine Stunde, bis ich es 
allmählig erfahre. Erst schreit und 
jammert und weint sie blos, mit immer 
neuen Eiden, dass der fürchterliche 
Mensch ihr nie mehr kommen darf. 
Nur mühsam kann ich es nach und 
nach so ungefähr errathen. Später 
kommt dann die Pepi und erzählt mir 
die ganze Geschichte. Jetzt verstehe 
ich alles. 

Ich war gerade fort, die Pepi räumt 
das Zimmer auf, da wird geläutet. 
Der dicken Frau giebt's natürlich gleich 
wieder einen Stich, ob es nicht ein 
Attentat ist, und sie horcht. Die Pepi 
geht hinaus, schauen, wer es ist. Ein 
spassiger Herr, der noch nie da war, 
mit so einem gespitzten Gesicht, aber 
sonst recht anständig. Sie versteht ihn 
nicht ordentlich, weil er die Worte 
ganz verdepscht und vermudelt. Aber 
endlich bringt sie doch heraus, dass 
er etwas für mich aufschreiben will, 
und lässt ihn herein. Er setzt sich an 
den Tisch, sucht ein Stück Papier und 
schreibt. Sie nimmt wieder ihren Besen 
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und kehrt ruhig weiter; in solchen 
Sachen ist sie gross, das genirt sie gar 
nicht. Nebenan lauscht die dicke Frau. 
Sie ist schon ängstlich, was der unheim- 
liche Kerl denn eigentlich so lange treibt. 
Es scheint ihr verdächtig. Man hört 
durch die dünne Wand jedes Wort. 

Plötzlich ruft er die Pepi. „Komm' 
Sie, komm' Sie! Sie müssen mich helf ! 
Sagt sich in Deutsch: geehrte Herr 
oder geehrtes Herr?" Und er nimmt 
ihr den Besen, der ihn stört, stellt ihn 
weg, zieht sie hin, und sie muss jetzt 
von Satz zu Satz, von Wort zu Wort 
entscheiden, aber auch vertheidigen 
und begründen, wie es heissen soll. 
Er glaubt es ihr nicht gleich. Er fragt 
drei,- viermal und beutelt den spitzen 
Schädel, wenn es ihm nicht passt. Und 
dann schlägt er immer erst noch was 
anderes vor, ob es nicht vielleicht auch 
so geht. Er hat viele Bedenken. Er 
will durchaus ,,das Herr" sagen, weil 
man ja auch das Mädchen sagt und 
nicht der Mädchen. Ordnung muss 
doch sein. Und warum will sie durch- 

\3' 
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aus der Herr sagen? Dann soll sie 
wenigstens einen Grund nennen. Aber 
so blosse Capricen lässt er sich nicht 
gefallen. Sie darf nicht glauben, dass 
er trotzig und eigensinnig ist ; wenn sie 
ihn erst ein bischen besser kennen wird, 
wird sie das selber zugeben, aber es 
muss doch Alles ordentlich erklärt 
werden. Das kann man verlangen. 
Eine Sprache, die sich nicht erklären 
lässt, ist „ein dummes Sprach' u . Da 
wird die Pepi wild und schimpft auf 
ihn und nimmt wieder den Besen. Er 
läuft ihr nach und packt sie, stösst mit 
dem dünnen, langen, harten Zeigefinger 
in sie und schreit und fleht sie an. Er 
hat ihr doch nichts gethan. Er hat 
sich doch blos gewundert. Wenn man 
sich nicht wundert, lernt man eine 
Sprache nie. Sie soll sich eher freuen; 
gerade das ist das beste Zeichen, dass 
es vorwärts geht. Nur wenn man sich 
wundert und genau fragt, merkt man 
sich die Schwierigkeiten. Dadurch darf 
sie sich nicht abschrecken lassen. In 
Gegentheil. Sie wird schon sehen, wie 
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gut es ist. Sie wird schon sehen, wie 
rasch er lernt. Und er zieht sie wieder 
an den Tisch und nimmt wieder die 
Feder und fragt und zweifelt und streitet 
weiter, mit tausend Einwänden, von 
Wort zu Wort. Er ist bald eine Stunde 
da und hat noch nicht drei Zeilen. 

Die Geduld der dicken Frau neben- 
an ist erschöpft. Sie hält sich nicht 
länger. Es scheint ihr im höchsten 
Grade verdächtig. Man geht doch 
nicht in fremde Wohnungen, um sich 
mit dem Mädchen in der Sprache zu 
üben. Es ist am Ende nur ein Vor- 
wand. Er will die Pepi blos vertrau- 
lich machen und dann — dann wird 
er hinterrücks mit dem Dolche über 
sie fallen. Man kann nicht wissen. Es 
war Alles schon da. Die Menschen 
sind heute zu schlecht. Und abgesehen 
davon — es passt sich doch auch gar 
nicht. 

Und die dicke Frau nimmt ihren 
ganzen Muth und geht in mein Zimmer. 
Dem Engländer kommt sie ungelegen, 
Er erklärt ihr kurz in seinem holprigen 
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und ungelenken Deutsch, dass er etwas 
an mich zu schreiben hat. Sie ant- 
wortet englisch, das sie geläufig spricht, 
und möchte ihm zeigen, dass es ein- 
facher ist, sich an sie zu wenden. 
Aber er lässt sie gar nicht weiter. 

„Oh, Sie sprechen englisch?" 

„Ein bischen — was man gerade 
braucht. ■ 

„Oh, das ist schade. Da sind Sie 
nicht für mich. Ich spreche nicht gern 
englisch, weil ich schon kann. Ich 
spreche lieber deutsch. Oh, das ist 
schwer!" 

„Aber jedenfalls ist das Mädchen, 
das Sie nicht versteht — * 

„Oh, das Mädchen ist gut. Schimpf 
Sie nicht das Mädchen! Das Mädchen 
ist sehr gut. Ich bin ganz zufrieden." 
Und er setzt sich wieder, nimmt die 
Feder und achtet nicht weiter auf die 
dicke Frau. 

Sie versucht es noch einmal. Aber 
er lässt sie nicht mehr reden. Er 
winkt ihr ungeduldig ab. Die Sache 
ist erledigt. Sie soll ihn jetzt nicht 
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weiter stören. „Sie könn gehen. Ich 
brauch' Sie nicht. Sie könn' gehen!- 4 
Sie kocht vor Wuth. So ein un- 
gezogener Mensch ist ihr noch nicht 
vorgekommen. Aber sie würde ihm 
ihre Meinung schon sagen, gehörig, dass 
er sichTs merken sollte — wenn nur, 
wenn man nur sicher wäre, dass es 
nicht am Ende ein Räuber ist, der 
vielleicht absichtlich Streit anfangen 
will! Das ist halt doch eine bedenk- 
liche Geschichte. Solche Leute tragen 
heimlich Waffen bei sich. Wer kann 
denn wissen? 

III. 

I ch habe mir dann den Kaptain Smitli 
angesehen, die nächste Woche. 
Ich bin zu ihm. In meine Wohnung 
darf er natürlich nicht mehr. Ich 
kann es der dicken Frau nicht anthun. 
Ich habe es ihr versprechen müssen. 
Ich verspreche ihr Alles, was sie will. 
Es ist bequemer. Sonst redet sie erst 
viel. Da gebe ich lieber gleich nach. 
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Man nennt das seine Freiheit und 
heirathet desswegen nicht. 

Aber ich bin zu ihm, in seine Woh- 
nung, einmal gegen Abend. Er macht 
mir selber auf. Ich nenne meinen 
Namen. Er freut sich sehr. Es trifft 
sich gut, dass ich gerade heute komme, 
weil heute „Seminar'* ist. Dreimal die 
Woche hat er „Seminar." 

Er schreitet mir mit grosser Würde 
voran, wie wenn Jemand in einen ge- 
heimen Bund eingeführt wird. Die 
Pepi hat wirklich recht: Alles ist an 
ihm gespitzt — das schmale, lange, 
hagere Kinn, die jähe Nase, die wie 
ein Pfeil aus dem Fall der Miene 
schwirrt, und hinten starren aus dem 
kahlen Schädel die paar grauen Här- 
chen wie Stacheln, borstig und steif. 
Er sticht auch so die Schritte in den 
Boden. 

Wir kommen durch einen engen 
Gang, mit Kisten, Flaschen und Ge- 
rümpel. Er öffnet die schmalen Thüren 
und ich staune vor einem lieben und 
traulichen Bilde: um den Tisch mit 
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Thee und Wurst und Bäckerei sitzen 
elf junge Mädchen, gerade nicht be- 
sonders nobel, aber Eine hübscher wie 
die Andere, lachend, plaudernd, scher- 
zend. 

Das ist sein „Seminar". Er stellt 
mich vor und erklärt es. Wenn er auf 
der Gasse Eine sieht, die ihm gefällt, 
eine Näherin, Verkäuferin, Putzmacherin, 
ladet er sie ein, ob sie nicht englisch 
lernen möchte. Es ist doch viel ge- 
scheidter, als dass sie den Abend müssig 
versitzt oder so mit irgend einem Fant 
läuft! Und wer weiss, ob sie es später 
nicht noch einmal brauchen kann. Sie 
haben es warm und gemüthlich bei 
ihm, zu essen giebts auch, er erzählt 
Geschichten, kosten thut's nichts und 
Keine kann sich beklagen. Nur geht's 
natürlich etwas langsam vorwärts — 
nämlich, so» recht angefangen haben sie 
eigentlich noch nicht, er will sie nicht 
abschrecken, er muss sie erst allmählig 
gewöhnen. Vorderhand machen sie 
erst blos sein Deutsch nach. Das ist 
schon auch etwas und bringt sie dem 
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Geiste der englischen Sprache näher. 
Man darf nichts überstürzen. 

„Oh," sagt er stolz. „Man muss 
nur praktisch sein. Das ist so schlecht 
in den Wienern. Sie sind nicht prak- 
tisch. Sie haben kein' gutes Idee. Des- 
wegen machen sie nicht Geschäft. Ich 
bin praktisch. Ich hab' Idee. Deswegen 
ich hab' auch schon Schuler — oh, 
eine viele Menge! Nur noch kein Geld. 
Oh, gar kein Geld!" 

Ich komme jetzt fleissig in das 
Seminar. Gelernt habe ich nichts. Aber 
ich kann es nur bestens empfehlen. 
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